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Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée 
* par les pampres de l'automne. 


ILLUSIONS PERDUES, 


À MONSIEUR VICTOR HUGO. 


Vous qui, par le privilége des Raphaël et des 
Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes 
sontencore si petits, vous avez, comme Chateau- 
briand, comme tous les vrais talents, lutté contre 
les envieux embusqués derrière les colonnes, ou 
tapis dans les souterrains du Journal. Aussi dé- 
siré-je que votre nom victorieux aide à la victoire 
de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon cer- 
taines personnes, serait un acte de courage au- 
tant qu’une histoire pleine de vérité. Les journa- 
listes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme 
les marquis, les financiers, les médecins et les 
procureurs, à Molière et à son Théâtre? Pour- 
quoi donc la Comédie Humaine, qui castigat 
ridendo mores, excepterait-elle une puissance, 
quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ? 

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire 
ainsi 


Votre sincère admirateur et 
ami, 
DE BALZAC. 


À l’époque où commence cette histoire, la 
presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer 
l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les 
petites imprimeries de province. Malgré la spé- 
cialité qui la met en rapport avec la typographie 
parisienne, Angoulême se servait toujours des 
presses en bois, auxquelles la langue est rede- 
vable du mot faire gémir la presse, maintenant 
sans application. L’imprimerie arriérée y em- 
ployait encore les balles en cuir frottées d’encre, 
avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait 
les caractères. Le plateau mobile où se place la 
forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la 
feuille de papier était encore en pierre et justi- 
fiait son nom de marbre. Les dévorantes presses 
mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier 
ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses 
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des 
Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est néces- 
saire de mentionner les vieux outils auxquels 
Jérôme-Nicolas Séchard portait une supersti- 


tieuse affection; car ils jouent leur rôle dans 
cette grande petite histoire. 

Ce Séchard était un ancien compagnon pres- 
sier, que dans leur argot typographique les ou- 
vriers chargés d’assembler les lettres appellent 
un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui res- 
semble assez à celui d’un ours en cage, par le- 
quel les pressiers se portent de l’encrier à la 
presse et de la presse à l’encrier, leur a sans 
doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours 
ont nommé les compositeurs des Singes, à 
cause du continuel exercice qu’ils font pour at- 
traper les lettres dans les cent cinquante-deux- 
petites cases où elles sont contenues. À la désas- 
treuse époque de 1793, Séchard, âgé d’environ 
cinquante ans, se trouva marié. Son âge et 
son mariage le firent échapper à la grande ré- 
quisition qui emmena presque tous les ou- 
vriers aux armées. Le vieux pressier resta seul 
dans l’imprimerie dont le maître, autrement 
dit le Naïf, venait de mourir en laissant une 


veuve sans enfants. L'établissement parut me- 
nacé d’une destruction immédiate: l’'Ours soli- 
taire était incapable de se transformer en Singe; 
car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut ja- 
mais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses 
incapacités, un Représentant du Peuple, pres- 
sé de répandre les beaux décrets de la Conven- 
tion, investit le pressier du brevet de maître 
imprimeur, et mit sa typographie en réquisi- 
tion. Après avoir accepté ce périlleux brevet, 
le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son 
maître en lui apportant les économies de sa 
femme, avec lesquelles il paya le matériel de 
l’imprimerie à moitié de la valeur. Ce n’était 
rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les 
décrets républicains. En cette conjoncture dif- 
ficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur 
de rencontrer un noble Marseillais qui ne vou- 
lait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni 
se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui 
ne pouvait trouver de pain que par un travail 


quelconque. Monsieur le comte de Maucombe 
endossa donc l’humble veste d’un prote de pro- 
vince: il composa, lut et corrigea lui-même les 
décrets qui portaient la peine de mort contre les 
citoyens qui cachaient des nobles; l’Ours deve- 
nu Naïf les tira, les fit afficher; et tous deux ils 
restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la 
Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obli- 
gé de chercher un autre maître Jacques qui pût 
être compositeur, correcteur et prote. Un ab- 
bé, depuis évêque sous la Restauration et qui 
refusait alors de prêter le serment, remplaça le 
comte de Maucombe jusqu’au jour où le Pre- 
mier Consul rétablit la religion catholique. Le 
comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard 
sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si 
en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas 
mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était mé- 
nagé d’assez belles étoffes pour pouvoir payer 
un prote. Le compagnon si insoucieux de son 
avenir était devenu très-redoutable à ses Singes 


et à ses Ours. L’avarice commence où la pau- 
vreté cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la 
possibilité de se faire une fortune, l'intérêt dé- 
veloppa chez lui une intelligence matérielle de 
son état, mais avide, soupçonneuse et péné- 
trante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait 
fini par toiser d’un coup d’œil le prix d’une page 
et d’une feuille selon chaque espèce de carac- 
tère. Il prouvait à ses ignares chalands que les 
grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que 
les fines; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles 
étaient plus difficiles à manier. La composition 
étant la partie typographique à laquelle il ne 
comprenait rien, il avait si peur de se tromper 
qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. 
Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son 
œil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant 
dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix 
et les emmagasinait. Aussi dès ce temps possé- 
dait-il déjà la maison où l'imprimerie était lo- 
gée depuis un temps immémorial. Il eut toute 


espèce de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un 
fils; il le mit au lycée de la ville, moins pour 
lui donner de l’éducation que pour se prépa- 
rer un successeur; il le traitait sévèrement afin 
de prolonger la durée de son pouvoir pater- 
nel; aussi les jours de congé le faisait-il tra- 
vailler à la casse en lui disant d'apprendre à 
gagner sa vie pour pouvoir un jour récom- 
penser son pauvre père, qui se saignait pour 
‘élever. Au départ de l’abbé, Séchard choisit 
pour prote celui de ses quatre compositeurs que 
le futur évêque lui signala comme ayant autant 
de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bon- 
homme fut en mesure d’atteindre le moment 
où son fils pourrait diriger l'établissement, qui 
s’agrandirait alors sous des mains jeunes et ha- 
biles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême 
les plus brillantes études. Quoiqu’un Ours, par- 
venu sans connaissances ni éducation, mépri- 
sât considérablement la science, le père Séchard 
envoya son fils à Paris pour y étudier la haute 


typographie; mais il lui fit une si violente re- 
commandation d’amasser une bonne somme 
dans un pays qu’il appelait le paradis des ou- 
vriers, en lui disant de ne pas compter sur la 
bourse paternelle, qu’il voyait sans doute un 
moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays 
de Sapience. Tout en apprenant son métier, Da- 
vid acheva son éducation à Paris. Le prote des 
Didot devint un savant. Vers la fin de l’année 
1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir 
coûté un rouge liard à son père, qui le rappe- 
lait pour mettre entre ses mains le timon des af- 
faires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possé- 
dait alors le seul journal d’annonces judiciaires 
qui existât dans le Département, la pratique de 
la Préfecture et celle de l’Évêché, trois clientèles 
qui devaient procurer une grande fortune à un 
jeune homme actif. 

Précisément à cette époque, les frères 
Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le 
second brevet d’imprimeur à la résidence 


d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard 
avait su réduire à la plus complète inaction, à la 
faveur des crises militaires qui, sous l’Empire, 
comprimèrent tout mouvement industriel; par 
cette raison, il n’en avait point fait l'acquisition, 
et sa parcimonie fut une cause de ruine pour 
la vieille imprimerie. En apprenant cette nou- 
velle, le vieux Séchard pensa joyeusement que 
la lutte qui s’établirait entre son établissement 
etles Cointet serait soutenue par son fils, etnon 
par lui. — J'y aurais succombé, se dit-il; mais 
un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en 
tirera. Le septuagénaire soupirait après le mo- 
ment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait 
peu de connaissances en haute typographie, 
en revanche il passait pour être extrêmement 
fort dans un art que les ouvriers ont plaisam- 
ment nommé la soûülographie, art bien estimé 
par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la 
culture, persécutée par les sociétés dites de tem- 
pérance, est de jour en jour plus abandonnée. 


Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée 
que son nom lui avait faite, était doué d’une soif 
inextinguible. Sa femme avait pendant long- 
temps contenu dans de justes bornes cette pas- 
sion pour le raisin pilé, goût si naturel aux 
Ours que monsieur de Chateaubriand l’a re- 
marqué chez les véritables ours de l'Amérique ; 
mais les philosophes ont remarqué que les ha- 
bitudes du jeune âge reviennent avec force dans 
la vieillesse de l’homme. Séchard confirmait 
cette observation: plus il vieillissait, plus il ai- 
mait à boire. Sa passion laissait sur sa physio- 
nomie oursine des marques qui la rendaient 
originale. Son nez avait pris le développement 
et la forme d’un A majuscule corps de triple 
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à 
ces feuilles de vigne pleines de gibbosités vio- 
lettes, purpurines et souvent panachées. Vous 
eussiez dit d’une truffe monstrueuse envelop- 
pée par les pampres de l’automne. Cachés sous 
deux gros sourcils pareils à deux buissons char- 


gés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la 
ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, même la 
paternité, conservaient leur esprit jusque dans 
l'ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais 
ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient 
encore, rappelait à l'imagination les Cordeliers 
des Contes de La Fontaine. Il était court et ven- 
tru comme beaucoup de ces vieux lampions qui 
consomment plus d'huile que de mèche; car 
les excès en toute chose poussent le corps dans 
la voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme 
l'étude, engraisse encore l’homme gras et mai- 
grit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard 
portait depuis trente ans le fameux tricorne 
municipal, qui dans quelques provinces se re- 
trouve encore sur la tête du tambour de la ville. 
Son gilet et son pantalon étaient en velours ver- 
dâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, 
des bas de coton chinés et des souliers à boucles 
d’argent. Ce costume où l’ouvrier se retrouvait 
encore dans le bourgeois convenait si bien à ses 


vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa 
vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé 
tout habillé: vous ne l’auriez pas plus imaginé 
sans ses vêtements qu’un oignon sans sa pelure. 
Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis long- 
temps donné la mesure de son aveugle avidi- 
té, son abdication suffirait à peindre son carac- 
tère. Malgré les connaissances que son fils de- 
vait rapporter de la grande École des Didot, il se 
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu’il 
ruminait depuis long-temps. Si le père en fai- 
sait une bonne, le fils devait en faire une mau- 
vaise. Mais, pour le bonhomme, il n’y avait ni 
fils ni père, en affaire. S’il avait d’abord vu dans 
David son unique enfant, plus tard il y vit un 
acquéreur naturel de qui les intérêts étaient op- 
posés aux siens: il voulait vendre cher, David 
devait acheter à bon marché; son fils devenait 
donc un ennemi à vaincre. Cette transforma- 
tion du sentiment en intérêt personnel, ordi- 
nairement lente, tortueuse et hypocrite chez les 


gens bien élevés, fut rapide et directe chez le 
vieil Ours, qui montra combien la soûlographie 
rusée l’emportait sur la typographie instruite. 
Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoi- 
gna la tendresse commerciale que les gens ha- 
biles ont pour leurs dupes: il s’occupa de lui 
comme un amant se serait occupé de sa maï- 
tresse; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait 
mettre les pieds pour ne pas se crotter; il lui 
avait fait bassiner son lit, allumer du feu, prépa- 
rer un souper. Le lendemain, après avoir essayé 
de griser son fils durant un plantureux diner, 
Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui 
ditun:—Causons d'affaires ? qui passa si singu- 
lièrement entre deux hoquets, que David le pria 
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil 
Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse 
pour abandonner une bataille préparée depuis 
si long-temps. D'ailleurs, après avoir porté son 
boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, 


dit-il, le garder une heure de plus. Demain son 
fils serait le Naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot 
de l'établissement. L’imprimerie, située dans 
l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la 
place du Mûrier, s'était établie dans cette mai- 
son vers la fin du règne de Louis XIV. Aus- 
si depuis long-temps les lieux avaient-ils été 
disposés pour l'exploitation de cette industrie. 
Le rez-de-chaussée formait une immense pièce 
éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un 
grand châssis sur une cour intérieure. On pou- 
vait d’ailleurs arriver au bureau du maître par 
une allée. Mais en province les procédés de la 
typographie sont toujours l’objet d’une curiosi- 
té si vive, que les chalands aimaient mieux en- 
trer par une porte vitrée pratiquée dans la de- 
vanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallût des- 
cendre quelques marches, le sol de l’atelier se 
trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. 
Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde 


aux inconvénients du passage à travers les défi- 
lés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux for- 
més par les feuilles étendues sur des cordes at- 
tachées au plancher, ils se heurtaient le long des 
rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les 
barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils 
suivaient les agiles mouvements d’un compo- 
siteur grappillant ses lettres dans les cent cin- 
quante-deux cassetins de sa casse, lisant sa co- 
pie, relisant sa ligne dans son composteur en y 
glissant une interligne, ils donnaient dans une 
rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou 
s’attrapaient la hanche dans l’angle d’un banc; 
le tout au grand amusement des Singes et des 
Ours. Jamais personne n'était arrivé sans ac- 
cident jusqu’à deux grandes cages situées au 
bout de cette caverne, qui formaient deux mi- 
sérables pavillons sur la cour, et où trônaient 
d’un côté le prote, de l’autre le maître impri- 
meur. Dans la cour, les murs étaient agréable- 
ment décorés par des treilles qui, vu la réputa- 


tion du maître, avaient une appétissante cou- 
leur locale. Au fond, et adossé au noir mur mi- 
toyen, s'élevait un appentis en ruine où se trem- 
pait et se façonnait le papier. Là, était l’évier 
sur lequel se lavaient avant et après le tirage 
les Formes, ou, pour employer le langage vul- 
gaire, les planches de caractères; il s’en échap- 
pait une décoction d'encre mêlée aux eaux mé- 
nagères de la maison, qui faisait croire aux pay- 
sans venus les jours de marché que le diable 
se débarbouillait dans cette maison. Cet ap- 
pentis était flanqué d’un côté par la cuisine, 
de l’autre par un bûcher. Le premier étage de 
cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que 
deux chambres en mansardes, contenait trois 
pièces. La première, aussi longue que l'allée, 
moins la cage du vieil escalier de bois, éclai- 
rée sur la rue par une petite croisée oblongue, 
et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à la 
fois d’antichambre et de salle à manger. Pure- 
ment et simplement blanchie à la chaux, elle 


se faisait remarquer par la cynique simplicité 
de l’avarice commerciale: le carreau sale n’avait 
jamais été lavé; le mobilier consistait en trois 
mauvaises chaises, une table ronde et un buf- 
fet situé entre deux portes qui donnaient entrée 
dans une chambre à coucher et dans un salon; 
les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse; 
des papiers blancs ou imprimés l’encombraient 
la plupart du temps ; souvent Le dessert, les bou- 
teilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Sé- 
chard se voyaient sur les ballots. La chambre 
à coucher, dont la croisée avait un vitrage en 
plomb qui tirait son jour de la cour, était ten- 
due de ces vieilles tapisseries que l’on voit en 
province le long des maisons au jour de la Fête- 
Dieu. Il s’y trouvait un grand lit à colonnes gar- 
ni de rideaux, de bonnes-grâces et d’un couvre- 
pieds en serge rouge, deux fauteuils vermou- 
lus, deux chaises en bois de noyer et en ta- 
pisserie, un vieux secrétaire, et sur la chemi- 
née un cartel. Cette chambre, où se respirait 


une bonhomie patriarcale et pleine de teintes 
brunes, avait été arrangée par Le sieur Rouzeau, 
prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Sé- 
chard. Le salon, modernisé par feu madame Sé- 
chard, offrait d’épouvantables boiseries peintes 
en bleu de perruquier ; les panneaux étaient dé- 
corés d’un papier à scènes orientales, coloriées 
en bistre sur un fond blanc; le meuble consis- 
tait en six chaises garnies de basane bleue dont 
les dossiers représentaient des lyres. Les deux 
fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'œil 
embrassait la place du Mûrier, étaient sans ri- 
deaux; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni 
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte 
au milieu de ses projets d’embellissement, et 
l'Ours ne devinant pas l'utilité d’améliorations 
qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. 
Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas 
Séchard amena son fils, et lui montra sur la 
table ronde un état du matériel de son impri- 
merie dressé sous sa direction par le prote. 


— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas 
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à 
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel 
bijou d'imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois maintenues par des 
barres en fer, à marbre en fonte... 

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux 
Séchard en interrompant son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles: encriers ; balles 
et bancs, etc., seize cents francs! Mais, mon 
père, dit David Séchard en laissant tomber 
l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne 
valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots? s’écria le vieux Séchard, 
des sabots? Prends l'inventaire et descen- 
dons! Tu vas voir si vos inventions de mé- 
chante serrurerie manœuvrent comme ces 
bons vieux outils éprouvés. Après, tu n'auras 
pas le cœur d’injurier d’honnêtes presses qui 
roulent comme des voitures en poste, et qui 
iront encore pendant toute ta vie sans néces- 


siter la moindre réparation. Des sabots! Oui, 
c'est des sabots où tu trouveras du sel pour 
cuire des œufs! des sabots que ton père a ma- 
nœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi 
à te faire ce quetu es. 

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, 
tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de 
l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur 
la première de ses presses sournoisement hui- 
lées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en 
bois de chêne frotté par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse ? dit-il. 

Il s’y trouvait le billet de faire part d’un ma- 
riage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le 
tympan, le tympan sur le marbre qu’il fit rou- 
ler sous la presse; il tira le barreau, déroula 
la corde pour ramener le marbre, releva tym- 
pan et frisquette avec l’agilité qu’aurait mise un 
jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un 
si joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui 
serait venu heurter à une vitre et se serait enfui. 


—Ÿ a-t-il une seule presse anglaise capable 
d’aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la 
seconde, à la troisième presse, sur chacune des- 
quelles il fit la même manœuvre avec une égale 
habileté. La dernière offrit à son œil troublé de 
vin un endroit négligé par l'apprenti; l’ivrogne, 
après avoir notablement juré, prit le pan de sa 
redingote pour la frotter, comme un maqui- 
gnon qui lustre le poil d’un cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là, sans prote, tu 
peux gagner tes neuf mille francs par an, Da- 
vid. Comme ton futur associé, je m’oppose à ce 
que tu les remplaces par ces maudites presses 
en fonte qui usent les caractères. Vous avez 
crié miracle à Paris en voyant l'invention de ce 
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a 
voulu faire la fortune des fondeurs. Ah! vous 
avez voulu des Stanhope! merci de vos Stan- 
hope qui coûtent chacune deux mille cinq cents 
[cent] francs, presque deux fois plus que valent 


mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent 
la lettre par leur défaut d’élasticité. Je ne suis pas 
instruit comme toi, mais retiens bien ceci: la vie 
des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois 
presses te feront un bon user, l’ouvrage sera 
proprement firée, et les Angoumoisins ne t'en 
demanderont pas davantage. Imprime avec du 
fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, 
ils ne t'en paieront pas un liard de plus. 

—Item, dit David, cinq milliers de livres de 
caractères, provenant de la fonderie de mon- 
sieur Vaflard... À ce nom, l'élève des Didot ne 
put s'empêcher de sourire. 

— Ris, ris! Après douze ans, les caractères 
sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un 
fondeur! Monsieur Vaflard est un honnête 
homme qui fournit de la matière dure; et, pour 
moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on 
va le moins souvent. 

— Estimés dix mille francs, reprit David en 
continuant. Dix mille francs, mon père! mais 


c'est à quarante sous la livre, et messieurs Didot 
ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous 
la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix 
de la fonte, dix sous la livre. 

—Tu donnes le nom de têtes de clous 
aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes de 
monsieur Gillé, anciennement imprimeur de 
l'Empereur, des caractères qui valent six francs 
la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés 
il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore 
le blanc de la fonte, tiens! Le vieux Séchard 
attrapa quelques cornets pleins de sortes qui 
n'avaient jamais servi et les montra. 

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni 
écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner 
que les caractères d’écriture de la maison Gillé 
ont été les pères des Anglaises de tes messieurs 
Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une 
casse et y prenant un M, une ronde de cicéro 
qui n’a pas encore été dégommée. 


David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen 
de discuter avec son père. Il fallait tout ad- 
mettre ou tout refuser, il se trouvait entre un 
non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans 
l'inventaire jusqu'aux cordes de l’étendage. La 
plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre 
et les brosses à laver, tout était chiffré avec le 
scrupule d’un avare. Le total allait à trente mille 
francs, y compris le brevet de maître impri- 
meur et l’achalandage. David se demandait en 
lui-même si l'affaire était ou non faisable. En 
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Sé- 
chard devint inquiet; car il préférait un débat 
violent à une acceptation silencieuse. En ces 
sortes de marchés, le débat annonce un négo- 
ciant capable qui défend ses intérêts. Qui tope 
à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. 
Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le 
dénombrement des méchants ustensiles néces- 
saires à l'exploitation d’une imprimerie en pro- 
vince; il amena successivement David devant 


une presse à satiner, une presse à rogner pour 
faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta 
l'usage et la solidité. 

—Les vieux outils sont toujours les 
meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les 
payer plus cher que les neufs, comme cela se fait 
chez les batteurs d’or. 

D’épouvantables vignettes représentant des 
Hymens, des Amours, des morts qui soule- 
vaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant 
un V ou un M, d'énormes cadres à masques 
pour les affiches de spectacles, devinrent, par 
l'effet de l’éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, 
des objets de la plus immense valeur. Il dit à 
son fils que les habitudes des gens de province 
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait 
en vain de leur donner de plus belles choses. 
Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur 
vendre des almanachs meilleurs que le Double 
Liégeois imprimé sur du papier à sucre! eh! 
bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré 


aux plus magnifiques almanachs. David recon- 
naîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, 
en les vendant plus cher que les plus coûteuses 
nouveautés. 

— Ha! ha! mon garçon, la province est la 
province, et Paris est Paris. Si un homme de 
l'Houmeau t’arrive pour faire faire son billet 
de mariage, et que tu le lui imprimes sans un 
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point 
marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un 
M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont 
la gloire de la typographie, mais dont les in- 
ventions ne seront pas adoptées avant cent ans 
dans les provinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais com- 
merçants. David était une de ces natures pu- 
diques et tendres qui s’effraient d’une discus- 
sion, et qui cèdent au moment où l’adversaire 
leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments 
élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait 
conservé sur lui le rendaient encore plus im- 


propre à soutenir un débat d’argent avec son 
père, surtout quand il lui croyait les meilleures 
intentions; car il attribua d’abord la voraci- 
té de l'intérêt à l’attachement que le pressier 
avait pour ses outils. Cependant, comme Jé- 
rôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la 
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assi- 
gnats, et qu’en l’état actuel des choses trente 
mille francs étaient un prix exorbitant, le fils 
s’écria: — Mon père, vous m'égorgez! 

— Moi qui t'ai donné la vie?… dit le vieil 
ivrogne en levant la main vers l’étendage. Mais, 
David, à quoi donc évalues-tu le brevet? Sais- 
tu ce que vaut le Journal d’Annonces à dix sous 
la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq 
cents [cent] francs le mois dernier? Mon gars, 
ouvre les livres, vois ce que produisent les af- 
fiches et les registres de la Préfecture, la pra- 
tique de la Mairie et celle de l’Évêché! Tu es 
un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. 


Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à 
quelque beau domaine comme celui de Marsac. 

À cet inventaire était joint un acte de société 
entre le père et le fils. Le bon père louait à la so- 
ciété sa maison pour une somme de douze cents 
francs, quoiqu'il ne l’eût achetée que six mille 
livres, et il s’y réservait une des deux chambres 
pratiquées dans les mansardes. Tant que David 
Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille 
francs, les bénéfices se partageraient par moi- 
tié; le jour où il aurait remboursé cette somme 
à son père, il deviendrait seul et unique pro- 
priétaire de l'imprimerie. David estima le bre- 
vet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des 
outils; il crut pouvoir se libérer et accepta ces 
conditions. Habitué aux finasseries de paysan, 
et ne connaissant rien aux larges calculs des 
Parisiens, le père fut étonné d’une si prompte 
conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou 
invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ? 


Dans cette pensée, il le questionna pour savoir 
s’il apportait de l’argent, afin de le lui prendre 
en à-compte. La curiosité du père éveilla la dé- 
fiance du fils. David resta boutonné jusqu’au 
menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit 
transporter par son apprenti dans la chambre 
au deuxième étage ses meubles qu’il comp- 
tait faire apporter à sa campagne par les char- 
rettes qui y reviendraient à vide. Il livra les 
trois chambres du premier étage tout nues à 
son fils, de même qu'il le mit en possession 
de l'imprimerie sans lui donner un centime 
pour payer les ouvriers. Quand David pria son 
père, en sa qualité d’associé, de contribuer à 
la mise nécessaire à l'exploitation commune, 
le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s'était pas 
obligé, dit-il, à donner de l'argent en donnant 
son imprimerie; sa mise de fonds était faite. 
Pressé par la logique de son fils, il lui répon- 
dit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la 
veuve Rouzeau, il s'était tiré d’affaire sans un 


sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connais- 
sances, avait réussi, un élève de Didot ferait 
encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de 
l'argent qui provenait de l'éducation payée à la 
sueur du front de son vieux père, il pouvait bien 
l'employer aujourd’hui. 

— Qu’as-tu fait de tes banques? lui dit-il en 
revenant à la charge afin d’éclaircir le problème 
que le silence de son fils avait laissé la veille in- 
décis. 

— Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas 
acheté des livres ? répondit David indigné. 

— Ah! tu achetais des livres? tu feras de 
mauvaises affaires. Les gens qui achètent des 
livres ne sont guère propres à en imprimer, ré- 
pondit l’Ours. 

David éprouva la plus horrible des humilia- 
tions, celle que cause l’abaissement d’un père: 
il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleu- 
reuses, lâches, commerciales par lesquelles le 
vieil avare formula son refus. Il refoula ses dou- 


leurs dans son âme, en se voyant seul, sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son 
père que, par curiosité philosophique, il vou- 
lut connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne 
lui avait jamais demandé compte de la fortune 
de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer 
en compensation du prix de l’imprimerie, elle 
devait au moins servir à l’exploitation en com- 
mun. 

— La fortune de ta mère? dit le vieux Sé- 
chard, mais c’était son intelligence et sa beauté! 

À cette réponse, David devina son père tout 
entier, et comprit que, pour en obtenir un 
compte, il faudrait lui intenter un procès in- 
terminable, coûteux et déshonorant. Ce noble 
cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, 
car il savait avec combien de peines il acquitte- 
rait les engagements pris envers son père. 

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai 
du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas 
d’ailleurs travailler pour moi-même ? 


— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du 
silence de son fils. 

David demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Marion était une grosse fille de campagne 
indispensable à l'exploitation de l'imprimerie: 
elle trempait le papier et le rognait, faisait les 
commissions et la cuisine, blanchissait le linge, 
déchargeait les voitures de papier, allait toucher 
l'argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût 
su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la com- 
position. 

Le père partit à pied pour la campagne. 
Quoique très-heureux de sa vente, déguisée 
sous le nom d'association, il était inquiet de 
la manière dont il serait payé. Après les an- 
goisses de la vente, viennent toujours celles de 
sa réalisation. Toutes les passions sont essen- 
tiellement jésuitiques. Cet homme, qui regar- 
dait l’instruction comme inutile, s’efforça de 
croire à l'influence de l'instruction. Il hypo- 


théquait ses trente mille francs sur les idées 
d'honneur que l'éducation devait avoir déve- 
loppées chez son fils. En jeune homme bien 
élevé, David suerait sang et eau pour payer 
ses engagements, ses connaissances lui feraient 
trouver des ressources, il s'était montré plein 
de beaux sentiments, il payerait! Beaucoup de 
pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi pa- 
ternellement, comme le vieux Séchard avait fi- 
ni par se le persuader en atteignant son vi- 
gnoble situé à Marsac, petit village à quatre 
lieues d'Angoulême. Ce domaine, où le pré- 
cédent propriétaire avait bâti une jolie habita- 
tion, s'était augmenté d’année en année depuis 
1809, époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y 
échangea les soins du pressoir contre ceux de la 
presse, et il était, comme il le disait, depuis trop 
long-temps dans les vignes pour ne pas s’y bien 
connaître. 

Pendant la première année de sa retraite à 
la campagne, le père Séchard montra une fi- 


gure soucieuse au-dessus de ses échalas; car 
il était toujours dans son vignoble, comme ja- 
dis il demeurait au milieu de son atelier. Ces 
trente mille francs inespérés le grisaient encore 
plus que la purée septembrale, il les maniait 
idéalement entre ses pouces. Moins la somme 
était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, sou- 
vent accourait-il de Marsac à Angoulême, atti- 
ré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes 
du rocher sur le haut duquel est assise la ville, 
il entrait dans l’atelier pour voir si son fils se 
tirait d'affaire. Or les presses étaient à leurs 
places; l'unique apprenti, coiffé d’un bonnet 
de papier, décrassait les tampons; le vieil Ours 
entendait crier une presse sur quelque billet 
de faire part, il reconnaissait ses vieux carac- 
tères, il apercevait son fils et le prote, chacun 
lisant dans sa cage un livre que Ours pre- 
nait pour des épreuves. Après avoir dîné avec 
David, il retournait alors à son domaine de 
Marsac en ruminant ses craintes. L’avarice a 


comme l'amour un don de seconde vue sur 
les futurs contingents, elle les flaire, elle les 
pressent. Loin de l'atelier où l'aspect de ses ou- 
tils le fascinait en le reportant aux jours où il 
faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils 
d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom 
de Cointet frères l’effarouchait, il le voyait do- 
minant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le 
vent du malheur. Ce pressentiment était juste, 
le malheur planait sur la maison Séchard. Mais 
les avares ont un dieu. Par un concours de cir- 
constances imprévues, ce dieu devait faire tré- 
bucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de 
sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie 
Séchard tombait, malgré ses éléments de pros- 
périté. 

Indifférent à la réaction religieuse que pro- 
duisait la Restauration dans le gouvernement, 
mais également insouciant du Libéralisme, Da- 
vid gardait la plus nuisible des neutralités en 
matière politique et religieuse. Il se trouvait 


dans un temps où les commerçants de province 
devaient professer une opinion afin d’avoir des 
chalands, car il fallait opter entre la pratique des 
Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui 
vint au cœur de David et ses préoccupations 
scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent 
d’avoir cette âpreté au gain qui constitue le 
vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les 
différences qui distinguent l’industrie provin- 
ciale de l’industrie parisienne. Les nuances si 
tranchées dans les Départements disparaissent 
dans le grand mouvement de Paris. Ses concur- 
rents, les frères Cointet se mirent à l’unisson 
des opinions monarchiques, ils firent ostensi- 
blement maigre, hantèrent la cathédrale, culti- 
vèrent les prêtres, et réimprimèrent les pre- 
miers livres religieux dont le besoin se fit sen- 
tir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans 
cette branche lucrative, et calomnièrent Da- 
vid Séchard en l’accusant de libéralisme et 
d’athéisme. Comment, disaient-ils, employer 


un homme qui avait pour père un septembri- 
seur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare 
qui devait lui laisser des monceaux d’or? Ils 
étaient pauvres, chargés de famille, tandis que 
David était garçon et serait puissamment riche ; 
aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influen- 
cés par ces accusations portées contre David, 
la Préfecture et l’évêché finirent par donner le 
privilége de leurs impressions aux frères Coin- 
tet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis 
par l’incurie de leur rival, créèrent un second 
journal d'annonces. La vieille imprimerie fut 
réduite aux impressions de la ville, et le pro- 
duit de sa feuille d'annonces diminua de moi- 
tié. Riche de gains considérables réalisés sur Les 
livres d'église et de piété, la maison Cointet pro- 
posa bientôt aux Séchard de leur acheter leur 
journal, afin d’avoir les annonces du départe- 
ment et les insertions judiciaires sans partage. 
Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle 
à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà 


par les progrès de la maison Cointet, fondit de 
Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité 
du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ 
de bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te 
mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des 
Cointet, il les effraya par la sagacité de ses 
aperçus. Son fils commettait une sottise qu’il 
venait empêcher, disait-il. —Sur quoi repo- 
sera notre clientèle, s’il cède notre journal? 
Les avoués, les notaires, tous les négociants 
de l'Houmeau seront libéraux; les Cointet ont 
voulu nuire aux Séchard en les accusant de 
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une 
planche de salut, les annonces des Libéraux res- 
teront aux Séchard! Vendre le journal! mais 
autant vendre matériel et brevet. Il deman- 
dait alors aux Cointet soixante mille francs de 
l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils: il ai- 
mait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se 


servit de son fils comme les paysans se servent 
de leurs femmes: son fils voulait ou ne voulait 
pas, selon les propositions qu’il arrachait une 
à une aux Cointet, et il les amena, non sans 
efforts, à donner une somme de vingt-deux 
mille francs pour le Journal de la Charente. 
Mais David dut s'engager à ne jamais imprimer 
quelque journal que ce fût, sous peine de trente 
mille francs de dommages-intérêts. Cette vente 
était le suicide de l’imprimerie Séchard; mais 
le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le 
vol vient toujours l’assassinat. Le bonhomme 
comptait appliquer cette somme au payement 
de son fonds; et, pour la palper, il aurait don- 
né David par-dessus le marché, d'autant plus 
que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce 
trésor inespéré. En dédommagement, le géné- 
reux père lui abandonna l'imprimerie, mais en 
maintenant le loyer de la maison aux fameux 
douze cents francs. 


Depuis la vente du journal aux Cointet, le 
vieillard vint rarement en ville, il allégua son 
grand âge; mais la raison véritable était le peu 
d'intérêt qu’il portait à une imprimerie qui ne 
lui appartenait plus. Néanmoins il ne put en- 
tièrement répudier la vieille affection qu’il por- 
tait à ses outils. Quand ses affaires l’amenaient 
à Angoulême, il eût été très-difficile de déci- 
der qui l’attirait le plus dans sa maison, ou de 
ses presses en bois ou de son fils, auquel il ve- 
nait par forme demander ses loyers. Son ancien 
prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi 
s’en tenir sur cette générosité paternelle; il di- 
sait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit 
d'intervenir dans les affaires de son fils, en de- 
venant créancier privilégié par l'accumulation 
des loyers. 

La nonchalante incurie de David Séchard 
avait des causes qui peindront le caractère de 
ce jeune homme. Quelques jours après son ins- 
tallation dans l'imprimerie paternelle, il avait 


rencontré l’un de ses amis de collége, alors 
en proie à la plus profonde misère. L’ami de 
David Séchard était un jeune homme, alors 
âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lu- 
cien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien 
des armées républicaines mis hors de service 
par une blessure. La nature avait fait un chi- 
miste de monsieur Chardon le père, et le ha- 
sard l'avait établi pharmacien à Angoulême. La 
mort le surprit au milieu des préparatifs né- 
cessités par une lucrative découverte à la re- 
cherche de laquelle il avait consumé plusieurs 
années d’études scientifiques. Il voulait guérir 
toute espèce de goutte. La goutte est la mala- 
die des riches; et comme les riches payent cher 
la santé quand ils en sont privés, il avait choi- 
si ce problème à résoudre parmi tous ceux qui 
s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre 
la science et l’empirisme, feu Chardon com- 
prit que la science pouvait seule assurer sa for- 
tune: il avait donc étudié les causes de la mala- 


die, et basé son remède sur un certain régime 
qui l’appropriait à chaque tempérament. Il était 
mort pendant un séjour à Paris, où il sollici- 
tait l’approbation de l’Académie des sciences, 
et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressen- 
tant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien 
pour l'éducation de son fils et de sa fille, en sorte 
que l’entretien de sa famille avait constamment 
dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, 
non-seulement il laissa ses enfants dans la mi- 
sère, mais encore, pour leur malheur, il les avait 
élevés dans l'espérance de destinées brillantes 
qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, 
qui lui donna des soins, le vit mourir dans des 
convulsions de rage. Cette ambition eut pour 
principe le violent amour que l’ancien chirur- 
gien portait à sa femme, dernier rejeton de la 
famille de Rubempré, miraculeusement sauvée 
[sauvé] par lui de l’échafaud en 1793. Sans que 
la jeune fille eût voulu consentir à ce men- 
songe, il avait gagné du temps en la disant en- 


ceinte. Après s'être en quelque sorte créé le 
droit de épouser, il épousa malgré leur com- 
mune pauvreté. Ses enfants, comme tous les 
enfants de l’amour, eurent pour tout héritage 
la merveilleuse beauté de leur mère, présent 
si souvent fatal quand la misère l'accompagne. 
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré 
la beauté de madame Chardon, de même que 
les lentes dégradations de l’indigence avaient 
changé ses mœurs; mais son courage et ce- 
lui de ses enfants égala leur infortune. La 
pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans 
la Grand’rue de l'Houmeau, le principal fau- 
bourg d'Angoulême. Le prix de la pharmacie 
lui permit de se constituer trois cents francs de 
rente, somme insuffisante pour sa propre exis- 
tence; mais elle et sa fille acceptèrent leur po- 
sition sans en rougir, et se vouèrent à des tra- 
vaux mercenaires. La mère gardait les femmes 
en couche, et ses bonnes façons la faisaient pré- 


férer à toute autre dans les maisons riches, où 
elle vivait sans rien coûter à ses enfants, tout 
en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à 
son fils le désagrément de voir sa mère dans un 
pareil abaissement de condition, elle avait pris 
le nom de madame Charlotte. Les personnes 
qui réclamaient ses soins s’adressaient à mon- 
sieur Postel, le successeur de monsieur Char- 
don. La sœur de Lucien travaillait chez une 
blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnaïit en- 
viron quinze sous par jour; elle conduisait les 
ouvrières, et jouissait dans l’atelier d’une espèce 
de suprématie qui la sortait un peu de la classe 
des grisettes. Les faibles produits de leur tra- 
vail, joints aux trois cents livres de rente de ma- 
dame Chardon, arrivaient environ à huit cents 
francs par an, avec lesquels ces trois personnes 
devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte 
économie de ce ménage rendait à peine suffi- 
sante cette somme, presque entièrement absor- 
bée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève 


croyaient en Lucien comme la femme de Ma- 
homet crut en son mari; leur dévouement à son 
avenir était sans bornes. Cette pauvre famille 
demeurait à l'Houmeau dans un logement loué 
pour une très-modique somme par le succes- 
seur de monsieur Chardon, et situé au fond 
d’une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. 
Lucien y occupait une misérable chambre en 
mansarde. Stimulé par un père qui, passion- 
né pour les sciences naturelles, l'avait d’abord 
poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus 
brillants élèves du collége d'Angoulême, où il se 
trouvait en Troisième lorsque Séchard y finis- 
sait ses études. 

Quand le hasard fit rencontrer les deux ca- 
marades de collége, Lucien, fatigué de boire à la 
grossière coupe de la misère, était sur le point 
de prendre un de ces partis extrêmes auxquels 
on se décide à vingt ans. Quarante francs par 
mois que David donna généreusement à Lu- 
cien en s’offrant à lui apprendre le métier de 


prote, quoiqu’un prote lui fût parfaitement in- 
utile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens 
de leur amitié de collége ainsi renouvelés se 
resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs 
destinées et par les différences de leurs carac- 
tères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs for- 
tunes, ils possédaient cette haute intelligence 
qui met l’homme de plain-pied avec toutes les 
sommités, et se voyaient jetés au fond de la so- 
ciété. Cette injustice du sort fut un lien puis- 
sant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie 
par une pente différente. Quoique destiné aux 
spéculations les plus élevées des sciences na- 
turelles, Lucien se portait avec ardeur vers la 
gloire littéraire; tandis que David, que son gé- 
nie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait 
par goût vers les sciences exactes. Cette inter- 
position des rôles engendra comme une frater- 
nité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à 
David les hautes vues qu’il tenait de son père 
sur les applications de la Science à Industrie, 


et David fit apercevoir à Lucien les routes nou- 
velles où il devait s'engager dans la littérature 
pour s’y faire un nom et une fortune. L'amitié 
de ces deux jeunes gens devint en peu de jours 
une de ces passions qui ne naissent qu’au sor- 
tir de l’adolescence. David entrevit bientôt la 
belle Êve, et s’en éprit, comme se prennent les 
esprits mélancoliques et méditatifs. L’Ef nunc et 
semper et in secula seculorum de la liturgie est 
la devise de ces sublimes poètes inconnus dont 
les œuvres consistent en de magnifiques épo- 
pées enfantées et perdues entre deux cœurs! 
Quand l’amant eut pénétré le secret des espé- 
rances que la mère et la sœur de Lucien met- 
taient en ce beau front de poète, quand leur dé- 
vouement aveugle lui fut connu, il trouva doux 
de se rapprocher de sa maîtresse en partageant 
ses immolations et ses espérances. Lucien fut 
donc pour David un frère choisi. Comme les 
Ultras qui voulaient être plus royalistes que le 
Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de 


Lucien avaient en son génie, il le gâta comme 
une mère gâte son enfant. Durant une de ces 
conversations où, pressés par Le défaut d'argent 
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme 
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une 
prompte fortune en secouant tous les arbres dé- 
jà dépouillés par les premiers venus sans en ob- 
tenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées 
émises par son père. Monsieur Chardon avait 
parlé de réduire de moitié le prix du sucre par 
l'emploi d’un nouvel agent chimique, et de di- 
minuer d'autant le prix du papier, en tirant 
de Amérique certaines matières végétales ana- 
logues à celles dont se servent les Chinois et 
qui coûtaient peu. David s’empara de cette idée 
en y voyant une fortune, et considéra Lucien 
comme un bienfaiteur envers lequel il ne pour- 
rait jamais s’acquitter. 

Chacun devine combien les pensées domi- 
nantes et la vie intérieure des deux amis les 
rendaient impropres à gérer une imprimerie. 


Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, 
comme celle des frères Cointet, imprimeurs-li- 
braires de l’Évêché, propriétaires du Courrier 
de la Charente, désormais le seul journal du 
département, l’imprimerie de Séchard fils pro- 
duisait à peine trois cents francs par mois, 
sur lesquels il fallait prélèver le traitement du 
prote, les gages de Marion, les impositions, 
le loyer, ce qui réduisait David à une cen- 
taine de francs par mois. Des hommes actifs et 
industrieux auraient renouvelé les caractères, 
acheté des presses en fer, se seraient procuré 
dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils 
eussent imprimés à bas prix; mais le maître 
et le prote, perdus dans les absorbants travaux 
de l'intelligence, se contentaient des ouvrages 
que leur donnaient leurs derniers clients. Les 
frères Cointet avaient fini par connaître le ca- 
ractère et les mœurs de David, ils ne le ca- 
lomniaient plus; au contraire, une sage po- 
litique leur conseillait de laisser vivoter cette 


imprimerie, et de l’entretenir dans une hon- 
nête médiocrité, pour qu’elle ne tombât point 
entre les mains de quelque redoutable anta- 
goniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ou- 
vrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David 
Séchard n'existait, commercialement parlant, 
que par un habile calcul de ses concurrents. 
Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les 
Cointet avaient pour lui des procédés en appa- 
rence pleins de droiture et de loyauté; mais ils 
agissaient, en réalité, comme l'administration 
des Messageries, lorsqu'elle simule une concur- 
rence pour en éviter une véritable. 

L'extérieur de la maison Séchard était en 
harmonie avec la crasse avarice qui régnait 
à l’intérieur, où le vieil Ours n'avait jamais 
rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries 
de chaque saison avaient donné l'aspect d’un 
vieux tronc d’arbre à la porte de l’allée, tant elle 
était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal 
bâtie en pierres et en briques mêlées sans sy- 


métrie, semblait plier sous le poids d’un toit 
vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui 
composent toutes Les toitures dans le midi de la 
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces 
énormes volets maintenus par les épaisses tra- 
verses qu’exige la chaleur du climat. Il eût été 
difficile de trouver dans tout Angoulême une 
maison aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait 
plus que par la force du ciment. Imaginez cet 
atelier clair aux deux extrémités, sombre au mi- 
lieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas 
par le contact des ouvriers qui y avaient roulé 
depuis trente ans, son attirail de cordes au plan- 
cher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses 
tas de pavés à charger les papiers trempés, ses 
rangs de casses, et au bout les deux cages où, 
chacun de leur côté, se tenaient le maître et le 
prote; vous comprendrez alors l’existence des 
deux amis. 

En 1821, dans les premiers jours du mois de 
mai, David et Lucien étaient près du vitrage 


de la cour au moment où, vers deux heures, 
leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier 
pour aller dîner. Quand le maître vit son ap- 
prenti fermant la porte à sonnette qui don- 
nait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, 
comme si la senteur des papiers, des encriers, 
des presses et des vieux bois lui eût été insup- 
portable Tous deux s’assirent sous un berceau 
d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque en- 
trerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui 
se jouaient dans les pampres de la treille ca- 
ressèrent les deux poètes en les enveloppant de 
sa lumière comme d’une auréole. Le contraste 
produit par l'opposition de ces deux carac- 
tères et de ces deux figures fut alors si rigou- 
reusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse 
d’un grand peintre. David avait les formes que 
donne la nature aux êtres destinés à de grandes 
luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste 
était flanqué par de fortes épaules en harmonie 
avec la plénitude de toutes ses formes. Son vi- 


sage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un 
gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de 
cheveux noirs, ressemblait au premier abord à 
celui des chanoines chantés par Boileau; niais 
un second examen vous révélait dans les sillons 
des lèvres épaisses, dans la fossette du men- 
ton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par 
un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! 
le feu continu d’un unique amour, la sagaci- 
té du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit 
qui pouvait embrasser les deux extrémités de 
l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosi- 
tés, et qui se dégoûtait facilement des jouis- 
sances tout idéales en y portant les clartés de 
l'analyse. Si l’on devinait dans cette face les 
éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi 
les cendres auprès du volcan; l’espérance s’y 
éteignait dans un profond sentiment du néant 
social où la naissance obscure et le défaut de 
fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs. 
Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, 


quoique si voisin de l'intelligence, donnait des 
nausées, auprès de ce Silène lourdement ap- 
puyé sur lui-même qui buvait à longs traits 
dans la coupe de la science et de la poésie, en 
s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie 
de province, Lucien se tenait dans la pose gra- 
cieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bac- 
chus indien. Son visage avait la distinction des 
lignes de la beauté antique: c'était un front et 
un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, 
des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux 
pleins d’amour, et dont le blanc le disputait 
en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux 
yeux étaient surmontés de sourcils comme tra- 
cés par un pinceau chinois et bordés de longs 
cils châtains. Le long des joues brillait un du- 
vet soyeux dont la couleur s’harmoniait à celle 
d’une blonde chevelure naturellement bouclée. 
Une suavité divine respirait dans ses tempes 
d’un blanc doré. Une incomparable noblesse 
était empreinte dans son menton court, relevé 


sans brusquerie. Le sourire des anges tristes er- 
rait sur ses lèvres de corail rehaussées par de 
belles dents. Il avait les mains de l’homme bien 
né, des mains élégantes, à un signe desquelles 
les hommes devaient obéir et que les femmes 
aiment à baiser. Lucien était mince et de taille 
moyenne. À voir ses pieds, un homme aurait 
été d'autant plus tenté de le prendre pour une 
jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart 
des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, 
il avait les hanches conformées comme celles 
d’une femme. Cet indice, rarement trompeur, 
était vrai chez Lucien, que la pente de son es- 
prit remuant amenait souvent, quand il analy- 
sait l’état actuel de la société, sur le terrain de 
la dépravation particulière aux diplomates qui 
croient que le succès est la justification de tous 
les moyens, quelque honteux qu’ils soient. L’un 
des malheurs auxquels sont soumises [soumis] 
les grandes intelligences, c’est de comprendre 


forcément toutes choses, les vices aussi bien 
que les vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la société 
d'autant plus souverainement qu’ils s’y trou- 
vaient placés plus bas, car les hommes mécon- 
aus se vengent de l'humilité de leur position par 
la hauteur de leur coup d’œil. Mais aussi leur 
désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient 
ainsi plus rapidement où les portait leur véri- 
table destinée. Lucien avait beaucoup lu, beau- 
coup comparé; David avait beaucoup pensé, 
beaucoup médité. Malgré les apparences d’une 
santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était 
un génie mélancolique et maladif, il doutait de 
lui-même; tandis que Lucien, doué d’un esprit 
entreprenant, mais mobile, avait une audace en 
désaccord avec sa tournure molle, presque dé- 
bile, mais pleine de grâces féminines. Lucien 
avait au plus haut degré le caractère gascon, 
hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien 
et amoindrit le mal, qui ne recule point devant 


une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice 
s’il s’en fait un marchepied. Ces dispositions 
d’ambitieux étaient alors comprimées par les 
belles illusions de la jeunesse, par l’ardeur qui le 
portait vers les nobles moyens que les hommes 
amoureux de gloire emploient avant tous les 
autres. Il n’était encore aux prises qu'avec ses 
désirs et non avec les difficultés de la vie, avec 
sa propre puissance et non avec la lâcheté des 
hommes, qui est d’un fatal exemple pour les es- 
prits mobiles. Vivement séduit par le brillant de 
l'esprit de Lucien, David l’admirait tout en rec- 
tifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la fu- 
rie française. Cet homme juste avait un carac- 
tère timide en désaccord avec sa forte constitu- 
tion, mais il ne manquait point de la persistance 
des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les 
difficultés, il se promettait de les vaincre sans se 
rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vrai- 
ment apostolique, il la tempérait par les grâces 
d’une inépuisable indulgence. Dans cette ami- 


tié déjà vieille, l’un des deux aimait avec ido- 
lâtrie, et c'était David. Aussi Lucien comman- 
dait-il en femme qui se sait aimée. David obéis- 
sait avec plaisir. La beauté physique de son ami 
comportait une supériorité qu’il acceptait en se 
trouvant lourd et commun. 

— Au bœuf l’agriculture patiente, à l'oiseau 
la vie insouciante, se disait imprimeur. Je serai 
le bœuf, Lucien sera l'aigle. 

Depuis environ trois ans, les deux amis 
avaient donc confondu leurs destinées si 
brillantes dans lavenir. Ils lisaient les grandes 
œuvres qui apparurent depuis la paix sur 
l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages 
de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Wal- 
ter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, 
de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient à 
ces grands foyers, ils s’essayaient en des œuvres 
avortées ou prises, quittées et reprises avec ar- 
deur. Ils travaillaient continuellement sans las- 
ser les inépuisables forces de la jeunesse. Égale- 


ment pauvres, mais dévorés par l'amour de l’art 
et de la science, ils oubliaient la misère présente 
en s’occupant à jeter les fondements de leur re- 
nommée. 

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir 
de Paris ? dit l’imprimeur en tirant de sa poche 
un petit volume in-18. Écoute! 

David lut, comme savent lire les poètes, 
l'idylle d'André de Chénier intitulée Néère, 
puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le 
suicide, celle dans le goût ancien, et les deux 
derniers iambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Chénier? 
s’écria Lucien à plusieurs reprises. Il est déses- 
pérant, répétait-il pour la troisième fois quand 
David trop ému pour continuer lui laissa 
prendre le volume. 

— Un poète retrouvé par un poète! dit-il en 
voyant la signature de la préface. 


— Après avoir produit ce volume, reprit Da- 
vid, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fût 
digne d’être publié. 

Lucien lut à son tour l’épique morceau de 
l'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba 
sur le fragment: 


S'ils n’ont point de bonheur, en 
est-il sur la terre? 


il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car 
tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres 
s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, 
fendillés, bossués, inégalement traversés par 
d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de can- 
nelures, de bossages, de bas-reliefs et des in- 
nombrables chefs-d'œuvre de je ne sais quelle 
architecture par les doigts d’une fée. La Fan- 
taisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la 
petite cour obscure. La Camille d'André Ché- 
nier était devenue pour David son Êve adorée, 


et pour Lucien une grande dame qu’il courti- 
sait. La Poésie avait secoué les pans majestueux 
de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient 
les Singes et les Ours de la typographie. Cinq 
heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient 
ni faim ni soif; la vie leur était un rêve d’or, ils 
avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds, 
ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indi- 
qué du doigt par l’Espérance à ceux dont la vie 
est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit: 
«Allez, volez, vous échapperez au malheur par 
cet espace d’or, d’argent ou d’azur.» En ce mo- 
ment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la pe- 
tite porte vitrée qui donnait de atelier dans la 
cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui 
s'avança vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa 
poche un énorme cahier, voici un mémoire que 
je désirerais faire imprimer, voudriez-vous éva- 
luer ce qu’il coûtera ? 


— Monsieur, nous n’imprimons pas des ma- 
nuscrits si considérables, répondit David sans 
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet. 

— Mais nous avons cependant un très-joli 
caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien 
en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous 
eussiez la complaisance de revenir demain, et 
de nous laisser votre ouvrage pour estimer les 
frais d'impression. 

— N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon 
que j'ai l'honneur... 

— Oui, monsieur, répondit le prote. 

—Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, 
d’avoir pu rencontrer un jeune poète promis 
à de si belles destinées. Je suis envoyé par ma- 
dame de Bargeton. 

En entendant ce nom, Lucien rougit et bal- 
butia quelques mots pour exprimer sa recon- 
naissance de l'intérêt que lui portait madame 
de Bargeton. David remarqua la rougeur et 
l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant 


la conversation avec le gentilhomme campa- 
gnard, auteur d’un mémoire sur la culture des 
vers à soie, et que la vanité poussait à se faire 
imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues 
de la Société d'agriculture. 

— Hé! bien, Lucien, dit David quand le gen- 
tilhomme s’en alla, aimerais-tu madame de 
Bargeton ? 

— Éperdument! 

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre 
par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, 
toi dans le Groenland. 

— La volonté de deux amants triomphe de 
tout, dit Lucien en baissant les yeux. 

—Tu nous oublieras, répondit le craintif 
amant de la belle Eve. 

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma 
maîtresse, s’écria Lucien. 

— Que veux-tu dire ? 

— Malgré mon amour, malgré les divers in- 
térêts qui me portent à m'impatroniser chez 


elle, je lui ai dit que je n’y retournerais jamais si 
un homme de qui les talents étaient supérieurs 
aux miens, dont l'avenir devait être glorieux, si 
David Séchard, mon frère, mon ami, n’y était 
reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. 
Mais quoique tous les aristocrates soient invi- 
tés ce soir pour m’entendre lire des vers, si la 
réponse est négative, je ne remettrai jamais les 
pieds chez madame de Bargeton. 

David serra violemment la main de Lucien, 
après s'être essuyé les yeux. Six heures son- 
nèrent. 

— Êve doit être inquiète, adieu, dit brusque- 
ment Lucien. 

Il s’'échappa, laissant David en proie à l’une 
de ces émotions que l’on ne sent aussi complé- 
tement qu'à cet âge, surtout dans la situation où 
se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels 
la vie de province n’avait pas encore coupé les 
ailes. 


—Cœur d’or! s’écria David en accompa- 
gnant de l’œil Lucien qui traversait l'atelier. 

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle 
promenade de Beaulieu, par la rue du Minage 
et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le che- 
min le plus long, dites-vous que la maison 
de madame de Bargeton était située sur cette 
route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous 
les fenêtres de cette femme, même à son in- 
su, que depuis deux mois il ne revenait plus à 
l’'Houmeau par la Porte-Palet. 

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il 
contempla la distance qui séparait Angoulême 
de l’'Houmeau. Les mœurs du pays avaient éle- 
vé des barrières morales bien autrement diffi- 
ciles à franchir que les rampes par où descen- 
dait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de 
s’introduire dans l'hôtel de Bargeton en jetant 
la gloire comme un pont volant entre la ville 
et le faubourg, était inquiet de la décision de 
sa maîtresse comme un favori qui craint une 


disgrâce après avoir essayé d'étendre son pou- 
voir. Ces paroles doivent paraître obscures à 
ceux qui n’ont pas encore observé les mœurs 
particulières aux cités divisées en ville haute et 
ville basse; mais il est d’autant plus nécessaire 
d’entrer ici dans quelques explications sur An- 
goulême, qu’elles feront comprendre madame 
de Bargeton, un des personnages les plus im- 
portants de cette histoire. 

Angoulême est une vieille ville, bâtie au som- 
met d’une roche en pain de sucre qui domine 
les prairies où se roule la Charente. Ce ro- 
cher tient vers le Périgord à une longue col- 
line qu’il termine brusquement sur la route 
de Paris à Bordeaux, en formant une sorte de 
promontoire dessiné par trois pittoresques val- 
lées. L'importance qu'avait cette ville au temps 
des guerres religieuses est attestée par ses rem- 
parts, par ses portes et par les restes d’une for- 
teresse assise sur le piton du rocher. Sa situa- 
tion en faisait jadis un point stratégique éga- 


lement précieux aux catholiques et aux calvi- 
nistes ; mais sa force d'autrefois constitue sa fai- 
blesse aujourd’hui: en l’empêchant de s’étaler 
sur la Charente, ses remparts et la pente trop 
rapide du rocher l’ont condamnée à la plus fu- 
neste immobilité. Vers le temps où cette his- 
toire s’y passa, le Gouvernement essayait de 
pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le 
long de la colline le palais de la préfecture, une 
école de marine, des établissements militaires, 
en préparant des routes. Mais le Commerce 
avait pris les devants ailleurs. Depuis long- 
temps le bourg de l’'Houmeau s'était agrandi 
comme une couche de champignons au pied du 
rocher et sur les bords de la rivière, le long de 
laquelle passe la grande route de Paris à Bor- 
deaux. Personne n’ignore la célébrité des pa- 
peteries d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, 
s'étaient forcément établies sur la Charente et 
sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes 
d’eau. L'État avait fondé à Ruelle sa plus consi- 


dérable fonderie de canons pour la marine. Le 
roulage, la poste, les auberges, le charronnage, 
les entreprises de voitures publiques, toutes 
les industries qui vivent par la route et par 
la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême 
pour éviter les difficultés que présentent ses 
abords. Naturellement les tanneries, les blan- 
chisseries, tous les commerces aquatiques res- 
tèrent à la portée de la Charente; puis les ma- 
gasins d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes les 
matières premières voiturées par la rivière, en- 
fin tout le transit borda la Charente de ses éta- 
blissements. Le faubourg de l’'Houmeau devint 
donc une ville industrieuse et riche, une se- 
conde Angoulême que jalousa la ville haute où 
restèrent le Gouvernement, l’'Évêché, la Justice, 
l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son ac- 
tive et croissante puissance, ne fut qu’une an- 
nexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et le 
Pouvoir, en bas le Commerce et l’Argent; deux 
zones sociales constamment ennemies en tous 


lieux; aussi est-il difficile de deviner qui des 
deux villes haït le plus sa rivale. La Restaura- 
tion avait depuis neuf ans aggravé cet état de 
choses assez calme sous l’Empire. La plupart 
des maisons du Haut-Angoulême sont habitées 
ou par des familles nobles ou par d’antiques 
familles bourgeoises qui vivent de leurs reve- 
nus, et composent une sorte de nation autoch- 
thone dans laquelle les étrangers ne sont ja- 
mais reçus. À peine si, après deux cents ans 
d'habitation, si après une alliance avec l’une 
des familles primordiales, une famille venue 
de quelque province voisine se voit adoptée; 
aux yeux des indigènes elle semble être arri- 
vée d'hier dans le pays. Les Préfets, les Re- 
ceveurs-Généraux, les Administrations qui se 
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de 
civiliser ces vieilles familles perchées sur leur 
roche comme des corbeaux défiants: les fa- 
milles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; 
mais quant à les admettre chez elles, elles s’y 


sont refusées constamment. Moqueuses, déni- 
grantes, jalouses, avares, elles se marient entre 
elles, se forment en bataillon serré pour ne lais- 
ser ni sortir ni entrer personne ; les créations du 
luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, en- 
voyer un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre. 
Cette prudence peint les mœurs et les coutumes 
arriérées de ces maisons atteintes d’un roya- 
lisme inintelligent, entichées de dévotion plu- 
tôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles 
comme leur ville et son rocher. Angoulême 
jouit cependant d’une grande réputation dans 
les provinces adjacentes pour l'éducation qu’on 
y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles 
dans les pensions et dans les couvents. Il est fa- 
cile de concevoir combien l'esprit de caste in- 
flue sur les sentiments qui divisent Angoulême 
et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la No- 
blesse est généralement pauvre; l’une se venge 
de l’autre par un mépris égal des deux côtés. 
La bourgeoisie d'Angoulême épouse cette que- 


relle. Le marchand de la haute ville dit d’un né- 
gociant du faubourg, avec un accent indéfinis- 
sable: — C’est un homme de l’'Houmeau! En 
dessinant la position de la noblesse en France 
et lui donnant des espérances qui ne pouvaient 
se réaliser sans un bouleversement général, la 
Restauration étendit la distance morale qui sé- 
parait, encore plus fortement que la distance 
locale, Angoulême de l’'Houmeau. La société 
noble, unie alors au gouvernement, devint là 
plus exclusive qu’en tout autre endroit de la 
France. L’habitant de l'Houmeau ressemblait 
assez à un paria. De là procédaient ces haines 
sourdes et profondes qui donnèrent une ef- 
froyable unanimité à l’insurrection de 1830, et 
détruisirent les éléments d’un durable État So- 
cial en France. La morgue de la noblesse de 
cour désaffectionna du trône la noblesse de 
province, autant que celle-ci désaffectionnait la 
bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. 
Un homme de l’Houmeau, fils d’un pharma- 


cien, introduit chez madame de Bargeton, était 
donc une petite révolution. Quels en étaient 
les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casi- 
mir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateau- 
briand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tis- 
sot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant 
et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les 
vieilles aussi bien que les jeunes illustrations 
littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. 
Madame de Bargeton aimait les arts et les 
lettres, goût extravagant, manie hautement dé- 
plorée dans Angoulême, mais qu’il est néces- 
saire de justifier en esquissant la vie de cette 
femme née pour être célèbre, maintenue dans 
l'obscurité par de fatales circonstances, et dont 
l'influence détermina la destinée de Lucien. 
Monsieur de Bargeton était l’arrière-pe- 
tit-fils d’un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, 
anobli sous Louis XIII par suite d’un long exer- 
cice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, 
devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans 


les Gardes de la Porte, et fit un si grand ma- 
riage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut 
appelé purement et simplement monsieur de 
Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils 
de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à se 
conduire en parfait gentilhomme, qu'il man- 
gea tous les biens de la famille, et en arrêta 
la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles 
du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en 
sorte qu’il se trouve des Mirault dans le com- 
merce à Bordeaux. Comme la terre de Barge- 
ton, située en Angoumois dans la mouvance du 
fief de La Rochefoucauld, était substituée, ain- 
si qu’une maison d'Angoulême, appelée l’hôtel 
de Bargeton, le petit-fils de monsieur de Bar- 
geton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 
1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus 
que le revenu de la terre, qui valait environ six 
mille livres de rente. Si son grand-père eût sui- 
vi les glorieux exemples de Bargeton I” et de 
Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnom- 


mer le Muet, aurait été marquis de Bargeton; 
il se fût allié à quelque grande famille, se se- 
rait trouvé duc et pair comme tant d’autres; 
tandis qu’en 1805, il fut très-flatté d’épouser 
mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègre- 
pelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis 
long-temps dans sa gentilhommière, quoiqu'il 
appartint à la branche cadette d’une des plus 
antiques familles du Midi de la France. Il y 
eut un Nègrepelisse parmi les otages de Saint 
Louis; mais le chef de la branche aînée porte 
l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV 
par un mariage avec l’héritière de cette famille. 
Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur 
le bien de sa femme, petite terre située près 
de Barbezieux, qu’il exploitait à merveille en 
allant vendre son blé au marché, brûlant lui- 
même son vin, et se moquant des railleries 
pourvu qu'il entassât des écus, et que de temps 
en temps il pût amplifier son domaine. 


Des circonstances assez rares au fond des 
provinces avaient inspiré à madame de Bar- 
geton le goût de la musique et de la littéra- 
ture. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, 
le meilleur élève de l’abbé Roze, se cacha dans le 
petit castel d’Escarbas, en y apportant son ba- 
gage de compositeur. Il avait largement payé 
l'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant 
l'éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs 
par abréviation, et qui sans cette aventure eût 
été abandonnée à elle-même ou, par un plus 
grand malheur, à quelque mauvaise femme de 
chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, 
mais il possédait des connaissances étendues en 
littérature, il savait l'italien et l’allemand. Il en- 
seigna donc ces deux langues et le contrepoint 
à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua 
les grandes œuvres littéraires de la France, de 
l'Italie et de l'Allemagne, en déchiffrant avec 
elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour 
combattre le désœuvrement de la profonde so- 


litude à laquelle les condamnaient les événe- 
ments politiques, il lui apprit le grec et le la- 
tin, et lui donna quelque teinture des sciences 
naturelles. La présence d’une mère ne modi- 
fia point cette mâle éducation chez une jeune 
personne déjà trop portée à l'indépendance par 
la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthou- 
siaste et poétique, était surtout remarquable par 
l'esprit particulier aux artistes qui comporte 
plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève 
au-dessus des idées bourgeoises par la liber- 
té des jugements et par l’étendue des aperçus. 
Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner 
ses témérités par son originale profondeur, il 
peut sembler nuisible dans la vie privée par les 
écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point 
de cœur, ses idées furent donc contagieuses 
pour une jeune fille chez qui l’exaltation na- 
turelle aux jeunes personnes se trouvait corro- 
borée par la solitude de la campagne. L’abbé 
Niollant communiqua sa hardiesse d’examen et 


sa facilité de jugement à son élève, sans son- 
ger que ces qualités si nécessaires à un homme 
deviennent des défauts chez une femme des- 
tinée aux humbles occupations d’une mère de 
famille. Quoique l’abbé recommandât conti- 
nuellement à son élève d’être d'autant plus gra- 
cieuse et modeste, que son savoir était plus 
étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une 
excellente opinion d’elle-même, et conçut un 
robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant au- 
tour d’elle que des inférieurs et des gens em- 
pressés de lui obéir, elle eut la hauteur des 
grandes dames, sans avoir les douces fourbe- 
ries de leur politesse. Flattée dans toutes ses 
vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en 
elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut 
le malheur de ne rencontrer aucun point de 
comparaison qui l’aidât à se juger. Le manque 
de compagnie est un des plus grands inconvé- 
nients de la vie de campagne. Faute de rappor- 
ter aux autres les petits sacrifices exigés par le 


maintien et la toilette, on perd l'habitude de se 
gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, 
la forme et l'esprit. N’étant pas réprimée par le 
commerce de la société, la hardiesse des idées 
de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans ses 
manières, dans son regard; elle eut cet air cava- 
lier qui paraît au premier abord original, mais 
qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. 
Ainsi cette éducation, dont les aspérités se se- 
raient polies dans les hautes régions sociales, 
devait la rendre ridicule à Angoulême, alors 
que ses adorateurs cesseraient de diviniser des 
erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seule- 
ment. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il au- 
rait donné tous les livres de sa fille pour sau- 
ver un bœuf malade; car il était si avare qu'il 
ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du 
revenu auquel elle avait droit, quand même il 
eût été question de lui acheter la bagatelle la 
plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut 
en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, 


mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le 
vieux gentilhomme se trouva bien empêché de 
sa fille quand l’abbé fut mort. Il se sentit trop 
faible pour soutenir la lutte qui allait éclater 
entre son avarice et l’esprit indépendant de sa 
fille inoccupée. Comme toutes les jeunes per- 
sonnes sorties de la route tracée où doivent che- 
miner les femmes, Naïs avait jugé le mariage 
et s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre 
son intelligence et sa personne aux hommes 
sans valeur et sans grandeur personnelle qu’elle 
avait pu rencontrer. Elle voulait commander, 
et devait obéir. Entre obéir à des caprices gros- 
siers, à des esprits sans indulgence pour ses 
goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plai- 
rait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Nè- 
grepelisse était encore assez gentilhomme pour 
craindre une mésalliance. Comme beaucoup de 
pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour 
elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fal- 
lait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, 


incapable de chicaner sur le compte de tutelle 
qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit 
et de volonté pour que Naïs püût se conduire à 
sa fantaisie, assez désintéressé pour l’épouser 
sans dot. Mais comment trouver un gendre qui 
conviînt également au père et à la fille? Un pa- 
reil homme était le phénix des gendres. Dans ce 
double intérêt, monsieur de Nègrepelisse étu- 
dia les hommes de la province, et monsieur 
de Bargeton lui parut être le seul qui répon- 
dît à son programme. Monsieur de Bargeton, 
quadragénaire fort endommagé par les dissipa- 
tions de sa jeunesse, était accusé d’une remar- 
quable impuissance d’esprit; mais il lui restait 
précisément assez de bon sens pour gérer sa 
fortune, et assez de manières pour demeurer 
dans le monde d'Angoulême sans y commettre 
ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Nègrepe- 
lisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur 
négative du mari-modèle qu’il lui proposait, et 
lui fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait ti- 


rer pour son propre bonheur: elle épousait un 
nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait 
à son gré sa fortune à l'abri d’une raison so- 
ciale, et à l’aide des liaisons que son esprit et 
sa beauté lui procureraient à Paris. Naïs fut sé- 
duite par la perspective d’une semblable liber- 
té. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant 
mariage, en estimant que son beau-père ne tar- 
derait pas à lui laisser la terre qu’il arrondissait 
avec amour; mais en ce moment Monsieur de 
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe 
de son gendre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée 
de trente-six ans et son mari en avait cin- 
quante-huit. Cette disparité choquait d'autant 
plus que monsieur de Bargeton semblait avoir 
soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait 
impunément jouer à la jeune fille, se mettre en 
rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur for- 
tune n’excédât pas douze mille livres de rente, 
elle était classée parmi les six fortunes les plus 


considérables de la vieille ville, les négociants 
et les administrateurs exceptés. La nécessité de 
cultiver leur père, dont madame de Bargeton 
attendait l’héritage pour aller à Paris, et qui 
le fit si bien attendre que son gendre mourut 
avant lui, força monsieur et madame de Barge- 
ton d’habiter Angoulême, où les brillantes qua- 
lités d'esprit et les richesses brutes cachées dans 
le cœur de Naïs devaient se perdre sans fruit, 
et se changer avec le temps en ridicules. En ef- 
fet, nos ridicules sont en grande partie causés 
par un beau sentiment, par des vertus ou par 
des facultés portées à l'extrême. La fierté que ne 
modifie pas l’usage du grand monde devient de 
la roideur en se déployant sur de petites choses 
au lieu de s’agrandir dans un cercle de senti- 
ments élevés. L'exaltation, cette vertu dans la 
vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les 
dévouements cachés et les éclatantes poésies, 
devient de l’exagération en se prenant aux riens 
de la province. Loin du centre où brillent les 


grands esprits, où l’air est chargé de pensées, où 
tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le goût 
se dénature comme une eau stagnante. Faute 
d'exercice, les passions se rapetissent en gran- 
dissant des choses minimes. Là est la raison 
de l’avarice et du commérage qui empestent la 
vie de province. Bientôt, limitation des idées 
étroites et des manières mesquines gagne la 
personne la plus distinguée. Ainsi périssent des 
hommes nés grands, des femmes qui, redres- 
sées par les enseignements du monde et for- 
mées par des esprits supérieurs, eussent été 
charmantes. Madame de Bargeton prenait la 
lyre à propos d’une bagatelle, sans distinguer 
les poésies personnelles des poésies publiques. 
Il est en effet des sensations incomprises qu’il 
faut garder pour soi-même. Certes, un cou- 
cher de soleil est un grand poème, mais une 
femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant 
à grands mots devant des gens matériels? Il 
s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent 


se savourer qu'à deux, poète à poète, cœur à 
cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces im- 
menses phrases bardées de mots emphatiques, 
si ingénieusement nommées des fartines dans 
l’argot du journalisme qui tous les matins en 
taille à ses abonnés de fort peu digérables, et 
que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait dé- 
mesurément des superlatifs qui chargeaient sa 
conversation où les moindres choses prenaient 
des proportions gigantesques. Dès cette époque 
elle commençait à tout fypiser, individualiser, 
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, 
poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néolo- 
giser et tragiquer; car il faut violer pour un 
moment la langue, afin de peindre des travers 
nouveaux que partagent quelques femmes. Son 
esprit s’enflammait d’ailleurs comme son lan- 
gage. Le dithyrambe était dans son cœur et 
sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle 
s’enthousiasmait pour tout événement: pour 
le dévouement d’une sœur grise et l'exécution 


des frères Faucher, pour l’Ipsiboé de monsieur 
d’Arlincourt comme pour l’Anaconda de Le- 
wis, pour l'évasion de Lavalette comme pour 
une de ses amies qui avait mis des voleurs 
en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, 
tout était sublime, extraordinaire, étrange, di- 
vin, merveilleux. Elle s’animait, se courrouçait, 
s’abattait sur elle-même, s’élançait, retombait, 
regardait le ciel ou la terre; ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. Elle usait sa vie en de 
perpétuelles admirations et se consumait en 

‘étranges dédains. Elle concevait le pacha de 
Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son 
sérail, et trouvait quelque chose de grand à être 
cousue dans un sac et jetée à l’eau. Elle enviait 
lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il 
lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Ca- 
mille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Bar- 
celone en soignant les malades: c'était là une 
grande, une noble destinée! Enfin, elle avait 
soif de tout ce qui n’était pas l’eau claire de sa 


vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord 
Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les exis- 
tences poétiques et dramatiques. Elle avait des 
larmes pour tous les malheurs et des fanfares 
pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec 
Napoléon vaincu, elle sympathisait avec Méhé- 
met-Ali massacrant les tyrans de l'Égypte. En- 
fin elle revêtait les gens de génie d’une auréole, 
et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lu- 
mière. À beaucoup de personnes, elle parais- 
sait une folle dont la folie était sans danger; 
mais, certes, à quelque perspicace observateur, 
ces choses eussent semblé les débris d’un ma- 
gnifique amour écroulé aussitôt que bâti, Les 
restes d’une Jérusalem céleste, enfin l'amour 
sans l'amant. Et c'était vrai. L'histoire des dix- 
huit premières années du mariage de madame 
de Bargeton peut s’écrire en peu de mots. Elle 
vécut pendant quelque temps de sa propre sub- 
stance et d’espérances lointaines. Puis, après 
avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle 


aspirait, lui était interdite par la médiocrité de 
sa fortune, elle se prit à examiner les personnes 
qui l’entouraient, et frémit de sa solitude. Il 
ne se trouvait autour d’elle aucun homme qui 
pôt lui inspirer une de ces folies auxquelles les 
femmes se livrent, poussées par le désespoir 
que leur cause une vie sans issue, sans événe- 
ment, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur 
rien, pas même sur le hasard, car il y a des 
vies sans hasard. Au temps où l’Empire brillait 
de toute sa gloire, lors du passage de Napo- 
léon en Espagne, où il envoyait la fleur de ses 
troupes, les espérances de cette femme, trom- 
pées jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la 
poussa naturellement à contempler ces héros 
qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à 
l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabu- 
leux exploits de la chevalerie. Les villes les plus 
avaricieuses et les plus réfractaires étaient obli- 
gées de fêter la Garde Impériale, au-devant de 
laquelle allaient les Maires et les Préfets, une 


harangue en bouche, comme pour la Royauté. 
Madame de Bargeton, venue à une redoute of- 
ferte par un régiment à la ville, s’éprit d’un gen- 
tilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé 
Napoléon avait montré le bâton de maréchal de 
France. Cette passion contenue, noble, grande, 
et qui contrastait avec les passions alors si fa- 
cilement nouées et dénouées, fut chastement 
consacrée par la main de la mort. À Wagram, 
un boulet de canon écrasa sur le cœur du mar- 
quis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât 
la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura 
long-temps ce beau jeune homme, qui en deux 
campagnes était devenu colonel, échauffé par 
la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre 
de Naïs au-dessus des distinctions impériales. 
La douleur jeta sur la figure de cette femme un 
voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu’à 
l’âge terrible où la femme commence à regret- 
ter ses belles années passées sans qu'elle en ait 
joui, où elle voit ses roses se faner, où les dési- 


rs d’amour renaissent avec l'envie de prolonger 
les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses 
supériorités firent plaie dans son âme au mo- 
ment où le froid de la province la saisit. Comme 
l’hermine, elle serait morte de chagrin si, par 
hasard, elle se fût souillée au contact d'hommes 
qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous le 
soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la pré- 
serva des tristes amours de la province. Entre 
la nullité des hommes qui l’entouraient et le 
néant, une femme si supérieure dut préférer 
le néant. Le mariage et le monde furent donc 
pour elle un monastère. Elle vécut par la poé- 
sie, comme la carmélite vit par la religion. Les 
ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors in- 
connus qui se publièrent de 1815 à 1821, les 
grands traités de monsieur de Bonald et ceux de 
monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, 
enfin les œuvres moins grandioses de la litté- 
rature française qui poussa si vigoureusement 
ses premiers rameaux, lui embellirent sa soli- 


tude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa per- 
sonne. Elle resta droite et forte comme un arbre 
qui a soutenu un coup de foudre sans en être 
abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit 
précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux 
qui se laissent adorer par des courtisans quel- 
conques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le 
passé de madame de Bargeton, froide histoire, 
nécessaire à dire pour faire comprendre sa liai- 
son avec Lucien, qui fut assez singulièrement 
introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, 
il était survenu dans la ville une personne qui 
avait animé la vie monotone que menait ma- 
dame de Bargeton. La place de directeur des 
contributions indirectes étant venue à vaquer, 
monsieur de Barante envoya pour l’occuper un 
homme de qui la destinée aventureuse plaidait 
assez en sa faveur pour que la curiosité fémi- 
nine lui servit de passe-port chez la reine du 


pays. 


Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte 
Châtelet tout court, mais qui dès 1804 avait 
eu le bon esprit de se qualifier, était un de 
ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, 
échappèrent à toutes les conscriptions en de- 
meurant auprès du soleil impérial. Il avait com- 
mencé sa carrière par la place de secrétaire 
des commandements d’une princesse impé- 
riale. Monsieur du Châtelet possédait toutes les 
incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli 
homme, bon danseur, savant joueur de billard, 
adroit à tous les exercices, médiocre acteur de 
société, chanteur de romances, applaudisseur 
de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, il 
savait et ignorait tout. Ignorant en musique, 
il accompagnait au piano tant bien que mal 
une femme qui voulait chanter par complai- 
sance une romance apprise avec mille peines 
pendant un mois. Incapable de sentir la poé- 
sie, il demandait hardiment la permission de se 
promener pendant dix minutes pour faire un 


impromptu, quelque quatrain plat comme un 
soufflet, et où la rime remplaçait l’idée. Mon- 
sieur du Châtelet était encore doué du talent 
de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient 
été commencées par la princesse; il tenait avec 
une grâce infinie les écheveaux de soie qu’elle 
dévidait, en lui disant des riens où la gravelure 
se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. 
Ignorant en peinture, il savait copier un pay- 
sage, crayonner un profil, croquer un costume 
et le colorier. Enfin il avait tous ces petits ta- 
lents qui étaient de si grands véhicules de for- 
tune dans un temps où les femmes ont eu plus 
d'influence qu’on ne le croit sur les affaires. Il se 
prétendait fort en diplomatie, la science de ceux 
qui n’en ont aucune et qui sont profonds par 
leur vide; science d’ailleurs fort commode, en 
ce sens qu'elle se démontre par l’exercice même 
de ses hauts emplois ; que voulant des hommes 
discrets, elle permet aux ignorants de ne rien 
dire, de se retrancher dans des hochements de 


tête mystérieux; et qu'enfin l’homme le plus 
fort en cette science est celui qui nage en tenant 
sa tête au-dessus du fleuve des événements qu’il 
semble alors conduire, ce qui devient une ques- 
tion de légèreté spécifique. Là, comme dans les 
arts, il se rencontre mille médiocrités pour un 
homme de génie. Malgré son service ordinaire 
et extraordinaire auprès de l’Altesse Impériale, 
le crédit de sa protectrice n’avait pu le placer au 
Conseil d’État: non qu'il n’eût fait un délicieux 
Maître des Requêtes comme tant d’autres, mais 
la princesse le trouvait mieux placé près d’elle 
que partout ailleurs. Cependant il fut nommé 
baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraor- 
dinaire, et y parut en effet très extraordinaire. 
En d’autres termes, Napoléon s’en servit au mi- 
lieu d’une crise comme d’un courrier diploma- 
tique. Au moment où l'Empire tomba, le ba- 
ron du Châtelet avait la promesse d’être nom- 
mé Ministre en Westphalie, près de Jérôme. 
Après avoir manqué ce qu’il nommait une am- 


bassade de famille, le désespoir le prit; il fit 
un voyage en l'Égypte avec le général Armand 
de Montriveau. Séparé de son compagnon par 
des événements bizarres, il avait erré pendant 
deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, 
captif des Arabes qui se le revendaient les uns 
aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti 
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions 
de l’imam [imaum] de Mascate, pendant que 
Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut 
le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment 
anglais qui mettait à la voile, et put revenir à Pa- 
ris un an avant son compagnon de voyage. Ses 
malheurs récents, quelques liaisons d’ancienne 
date, des services rendus à des personnages 
alors en faveur, le recommandèrent au Pré- 
sident du Conseil, qui le plaça près de monsieur 
de Barante, en attendant la première Direction 
libre. Le rôle rempli par monsieur du Châte- 
let auprès de l’Altesse Impériale, sa réputation 
d'homme à bonnes fortunes, les événements 


singuliers de son voyage, ses souffrances, tout 
excita la curiosité des femmes d'Angoulême. 
Ayant appris les mœurs de la haute ville, mon- 
sieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit 
en conséquence. Il fit le malade, joua l’homme 
dégoûté, blasé. À tout propos, il se prit la tête 
comme si ses souffrances ne lui laissaient pas 
un moment de relâche, petite manœuvre qui 
rappelait son voyage et le rendait intéressant. 
Il alla chez les autorités supérieures, le Géné- 
ral, le Préfet, le Receveur-Général et l’Évêque; 
mais il se montra partout poli, froid, légère- 
ment dédaigneux comme les hommes qui ne 
sont pas à leur place et qui attendent les fa- 
veurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents 
de société, qui gagnèrent à ne pas être connus; 
puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé 
la curiosité, après avoir reconnu la nullité des 
hommes et savamment examiné les femmes 
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il 
reconnut en madame de Bargeton la personne 


dont l'intimité lui convenait. Il compta sur la 
musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrè- 
tement une messe de Miroir, l’étudia au pia- 
no; puis, un beau dimanche où toute la société 
d'Angoulême était à la messe, il extasia les igno- 
rants en touchant l'orgue, et réveilla l’intérêt 
qui s'était attaché à sa personne en faisant in- 
discrètement circuler son nom par les gens du 
bas clergé. Au sortir de l’église, madame de 
Bargeton le complimenta, regretta de ne pas 
avoir l’occasion de faire de la musique avec lui; 
pendant cette rencontre cherchée, il se fit na- 
turellement offrir le passe-port qu’il n’eût pas 
obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint 
chez la reine d'Angoulême, à laquelle il rendit 
des soins compromettants. Ce vieux beau, car 
il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette 
femme toute une jeunesse à ranimer, des tré- 
sors à faire valoir, peut-être une veuve riche en 
espérances à épouser, enfin une alliance avec 


la famille des Nègrepelisse, qui lui permettrait 
d'aborder à Paris la marquise d’Espard, dont 
le crédit pouvait lui rouvrir la carrière poli- 
tique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui 
gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, 
de l’'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de 
beaux fruits. L’Angoulême noble cria contre 
l'introduction d’un giaour dans la Casba, car le 
salon de madame de Bargeton était le Cénacle 
d’une société pure de tout alliage. L’Evêque seul 
y venait habituellement, le Préfet y était reçu 
deux ou trois fois dans l’an; le Receveur-Géné- 
ral n’y pénétrait point; madame de Bargeton 
allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait 
jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Géné- 
ral et agréer un simple Directeur des Contri- 
butions, ce renversement de la hiérarchie parut 
inconcevable aux autorités dédaignées. 

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à 
des petitesses qui se retrouvent d’ailleurs dans 
chaque sphère sociale, doivent comprendre 


combien l’hôtel de Bargeton était imposant 
dans la bourgeoisie d'Angoulême. Quant à 
l’'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au pe- 
tit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet 
angoumoisin brillait à une distance solaire. 
Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus 
pitoyables esprits, les plus mesquines intelli- 
gences, les plus pauvres sires à vingt lieues à 
la ronde. La politique se répandait en banali- 
tés verbeuses et passionnées: la Quotidienne 
y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de 
Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes 
et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient 
quelque imperfection qui les faussait, rien n’y 
était complet, ni la conversation ni la toilette, 
ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur ma- 
dame de Bargeton, Châtelet n’y eût pas tenu. 
Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, 
l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit 
castel, la connaissance des lois de la politesse 
y couvraient tout ce vide. La noblesse des sen- 


timents y était beaucoup plus réelle que dans 
la sphère des grandeurs parisiennes; il y écla- 
tait un respectable attachement quand même 
aux Bourbons. Cette société pouvait se com- 
parer, si cette image est admissible, à une ar- 
genterie de vieille forme, noircie, mais pesante. 
L’immobilité de ses opinions politiques res- 
semblait à de la fidélité. L'espace mis entre elle 
et la bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simu- 
laient une sorte d’élévation et lui donnaient une 
valeur de convention. Chacun de ces nobles 
avait son prix pour les habitants, comme le cau- 
ris représente l’argent chez les nègres du Bam- 
barra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur 
du Châtelet et reconnaissant en lui des supé- 
riorités qui manquaient aux hommes de leur 
société, calmèrent l'insurrection des amours- 
propres: toutes espéraient s’approprier la suc- 
cession de l’Altesse Impériale. Les puristes pen- 
sèrent qu'on verrait l’intrus chez madame de 
Bargeton, mais qu’il ne serait reçu dans au- 


cune autre maison. Du Châtelet essuya plu- 
sieurs impertinences, mais il se maintint dans 
sa position en cultivant le clergé. Puis il ca- 
ressa les défauts que le terroir avait donnés 
à la reine d'Angoulême, il lui apporta tous 
les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui 
paraissaient. Ils s’extasiaient ensemble sur les 
œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, 
lui s’ennuyant, mais prenant en patience les 
poètes romantiques, qu'en homme de l’école 
impériale il comprenait peu. Madame de Bar- 
geton, enthousiasmée de la renaissance due à 
l'influence des lys [lis], aimait monsieur de 
Chateaubriand de ce qu’il avait nommé Victor 
Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître 
le génie que de loin, elle soupirait après Paris, 
où vivaient les grands hommes. Monsieur du 
Châtelet crut alors faire merveille en lui appre- 
nant qu'il existait à Angoulême un autre en- 
fant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, 
surpassait en éclat le lever sidéral des constella- 


tions parisiennes. Un grand homme futur était 
né dans l’'Houmeau! Le Proviseur du collège 
avait montré d’admirables pièces de vers au ba- 
ron. Pauvre et modeste, l’enfant était un Chat- 
terton sans lâcheté politique, sans la haine fé- 
roce contre les grandeurs sociales qui poussa 
le poète anglais à écrire des pamphlets contre 
ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six per- 
sonnes qui partageaient son goût pour les arts 
et Les lettres, celui-ci parce qu’il raclait un vio- 
lon, celui-là parce qu’il tachait plus ou moins le 
papier blanc de quelque sépia, l’un en sa qualité 
de président de la Société d'agriculture, l’autre 
en vertu d’une voix de basse qui lui permettait 
de chanter en manière d’hallalile Se fiato in cor- 
po avete; parmi ces figures fantasques, madame 
de Bargeton se trouvait comme un affamé de- 
vant un dîner de théâtre où les mets sont en 
carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie 
au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle 
voulut voir ce poète, cet ange! elle en raffola, 


elle s’enthousiasma, elle en parla pendant des 
heures entières. Le surlendemain l’ancien cour- 
rier diplomatique avait négocié par le Proviseur 
la présentation de Lucien chez madame de Bar- 
geton. 

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour 
qui les distances sociales sont plus longues à 
parcourir que pour les Parisiens aux yeux des- 
quels elles se raccourcissent de jour en jour, 
vous sur qui pèsent si durement les grilles entre 
lesquelles chaque monde s’anathématise et se 
dit Raca, vous seuls comprendrez le boulever- 
sement qui laboura la cervelle et le cœur de Lu- 
cien Chardon quand son imposant Proviseur 
lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton al- 
laient s'ouvrir devant lui! la gloire les avait fait 
tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli 
dans cette maison dont les vieux pignons at- 
tiraient son regard quand il se promenait le 
soir à Beaulieu avec David, en se disant que 
leurs noms ne parviendraient peut-être jamais 


à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle par- 
tait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée à ce 
secret. En bonne ménagère, en divine devine- 
resse, Êve sortit quelques louis du trésor pour 
aller acheter à Lucien des souliers fins chez le 
meilleur bottier d'Angoulême, un habillement 
neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui gar- 
nit sa meilleure chemise d’un jabot qu’elle blan- 
chit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle 
le vit ainsi vêtu! combien elle fut fière de son 
frère! combien de recommandations! Elle de- 
vina mille petites niaiseries. L'entraînement de 
la méditation avait donné à Lucien l'habitude 
de s’accouder aussitôt qu’il était assis, il allait 
jusqu’à attirer une table pour s’y appuyer; Eve 
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire 
aristocratique à des mouvements sans gêne. 
Elle l’accompagna jusqu’à la porte Saint-Pierre, 
arriva presque en face de la cathédrale, le regar- 
da prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur 
la Promenade où l’attendait monsieur du Chä- 


telet. Puis la pauvre fille demeura tout émue 
comme si quelque grand événement se fût 
accompli. Lucien chez madame de Bargeton, 
c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La sainte 
créature, elle ignorait que là où l’ambition com- 
mence, les naïfs sentiments cessent. En arri- 
vant dans la rue du Minage, les choses exté- 
rieures n’étonnèrent point Lucien. Ce Louvre 
tant agrandi par ses idées était une maison bä- 
tie en pierre tendre particulière au pays, et do- 
rée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, 
était intérieurement fort simple: c'était la cour 
de province, froide et proprette; une architec- 
ture sobre, quasi monastique, bien conservée. 
Lucien monta par un vieil escalier à balustres 
de châtaignier dont les marches cessaient d’être 
en pierre à partir du premier étage. Après avoir 
traversé une antichambre mesquine, un grand 
salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans 
un petit salon lambrissé de boiseries sculptées 
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. 


Le dessus des portes était en camaïeu. Un vieux 
damas rouge, maigrement accompagné, déco- 
rait les panneaux. Les meubles de vieille forme 
se cachaient piteusement sous des housses à 
carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut ma- 
dame de Bargeton assise sur un canapé à petit 
matelas piqué, devant une table ronde couverte 
d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de 
vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La 
reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréa- 
blement sur son siége, en souriant au poète, que 
ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il 
le trouva distingué. 

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de 
ses manières, sa voix, tout en lui saisit ma- 
dame de Bargeton. Le poète était déjà la poé- 
sie. Le jeune homme examina, par de discrètes 
œillades, cette femme qui lui parut en harmo- 
nie avec son renom; elle ne trompait aucune 
de ses idées sur la grande dame. Madame de 
Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, 


un béret tailladé en velours noir. Cette coif- 
fure comporte un souvenir du Moyen-Âge, qui 
en impose à un jeune homme en amplifiant 
pour ainsi dire la femme; il s’en échappait une 
folle chevelure d’un blond rouge, dorée à la 
lumière, ardente au contour des boucles. La 
noble dame avait le teint éclatant par lequel une 
femme rachète les prétendus inconvénients de 
cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, 
son front déjà ridé les couronnait bien par sa 
masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cer- 
nés par une marge nacrée où, de chaque côté 
du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la 
blancheur de ce délicat encadrement. Le nez of- 
frait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait 
au feu d’un visage long en présentant comme 
un point brillant où se peignaïit le royal entrai- 
nement des Condé. Les cheveux ne cachaient 
pas entièrement Le cou. La robe, négligemment 
croisée, laissait voir une poitrine de neige, où 
l'œil devinait une gorge intacte et bien placée. 


De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, 
madame de Bargeton fit au jeune poète un geste 
amical, pour lui indiquer la chaise qui était près 
d’elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. 
Lucien s’aperçut alors qu'ils étaient seuls. 

La conversation de madame de Bargeton en- 
ivra le poète de l’'Houmeau. Les trois heures 
passées près d’elle furent pour Lucien un de 
ces rêves que l’on voudrait rendre éternels. Il 
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, 
amoureuse sans amour, maladive malgré sa 
force; ses défauts, que ses manières exagé- 
raient, lui plurent, car les jeunes gens com- 
mencent par aimer l’exagération, ce mensonge 
des belles âmes. Il ne remarqua point la flétris- 
sure des joues couperosées sur les pommettes, 
et auxquelles les ennuis et quelques souffrances 
avaient donné des tons de brique. Son imagi- 
nation s’empara d’abord de ces yeux de feu, de 
ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, 
de cette éclatante blancheur, points lumineux 


auxquels il se prit comme un papillon aux 
bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne 
pour qu’il pût juger la femme. L’entrain de 
cette exaltation féminine, la verve des phrases 
un peu vieilles que répétait depuis long-temps 
madame de Bargeton, mais qui lui parurent 
neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu’il vou- 
lait trouver tout bien. Il n'avait point appor- 
té de poésie à lire; mais il n’en fut pas ques- 
tion: il avait oublié ses vers pour avoir le droit 
de revenir; madame de Bargeton n’en avait 
point parlé pour l’engager à lui faire quelque 
lecture un autre jour. N’était-ce pas une pre- 
mière entente ? Monsieur Sixte du Châtelet fut 
mécontent de cette réception. Il aperçut tardi- 
vement un rival dans ce beau jeune homme, 
qu'il reconduisit jusqu’au détour de la première 
rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein 
de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut 
pas médiocrement étonné d’entendre le Direc- 
teur des Contributions indirectes se vantant de 


l'avoir introduit et lui donnant à ce titre des 
conseils. 

«Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, di- 
sait monsieur du Châtelet. La cour était moins 
impertinente que cette société de ganaches. On 
y recevait des blessures mortelles, on y essuyait 
d’affreux dédains. La révolution de 1789 re- 
commencerait si ces gens-là ne se réformaient 
pas. Quant à lui, s’il continuait d’aller dans cette 
maison, c'était par goût pour madame de Bar- 
geton, la seule femme un peu propre qu'il y eût 
à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour par 
désœuvrement et de laquelle il était devenu fol- 
lement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il 
était aimé, tout le lui présageait. La soumission 
de cette reine orgueilleuse serait la seule ven- 
geance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de 
hobereaux. » 

Châtelet exprima sa passion en homme ca- 
pable de tuer un rival s’il en rencontrait un. 
Le vieux papillon impérial tomba de tout son 


poids sur le pauvre poète, en essayant de 
l’écraser sous son importance et de lui faire 
peur. Il se grandit en racontant les périls de son 
voyage grossis; mais s’il imposa à l'imagination 
du poète, il n’effraya point l'amant. 

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, 
malgré ses menaces et sa contenance de spa- 
dassin bourgeois, Lucien était revenu chez ma- 
dame de Bargeton, d’abord avec la discrétion 
d’un homme de l’'Houmeau; puis il se familia- 
risa bientôt avec ce qui lui avait paru d’abord 
une énorme faveur, et vint la voir de plus 
en plus souvent. Le fils d’un pharmacien fut 
pris par les gens de cette société pour un être 
sans conséquence. Dans les commencements, 
si quelque gentilhomme ou quelques femmes 
venus en visite chez Naïs rencontraient Lu- 
cien, tous avaient pour lui l’accablante politesse 
dont usent les gens comme il faut avec leurs 
inférieurs. Lucien trouva d’abord ce monde 
fort gracieux; mais, plus tard, il reconnut 


le sentiment d’où procédaient ces fallacieux 
égards. Bientôt il surprit quelques airs pro- 
tecteurs qui remuèrent son fiel et le confir- 
mèrent dans les haineuses idées républicaines 
par lesquelles beaucoup de ces futurs Patri- 
ciens préludent avec la haute société. Mais 
combien de souffrances n’aurait-il pas endu- 
rées pour Naïs qu’il entendait nommer ainsi, 
car entre eux les intimes de ce clan, de même 
que les Grands d’Espagne et les personnages 
de la crème à Vienne, s’appelaient, hommes et 
femmes, par leurs petits noms, dernière nuance 
inventée pour mettre une distinction au cœur 
de l'aristocratie angoumoisine. 

Naïs fut aimée comme tout jeune homme 
aime la première femme qui le flatte, car Naïs 
pronostiquait un grand avenir, une gloire im- 
mense à Lucien. Madame de Bargeton usa de 
toute son adresse pour établir chez elle son 
poète: non-seulement elle l’exaltait outre me- 
sure, mais elle le représentait comme un en- 


fant sans fortune qu’elle voulait placer; elle le 
rapetissait pour le garder; elle en faisait son 
lecteur, son secrétaire; mais elle l’aimait plus 
qu’elle ne croyait pouvoir aimer après l’affreux 
malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort 
mal intérieurement, elle se disait que ce serait 
une folie d’aimer un jeune homme de vingt ans, 
qui par sa position était déjà si loin d’elle. Ses 
familiarités étaient capricieusement démenties 
par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. 
Elle se montrait tour à tour altière et protec- 
trice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par 
le haut rang de cette femme, Lucien eut donc 
toutes les terreurs, les espoirs et les désespé- 
rances qui martellent le premier amour et le 
mettent si avant dans le cœur par les coups que 
frappent alternativement la douleur et le plai- 
sir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfai- 
trice qui allait s’occuper de lui maternellement. 
Mais les confidences commencèrent. Madame 
de Bargeton appela son poète cher Lucien; puis 


cher, tout court. Le poète enhardi nomma cette 
grande dame Naïs. En l’entendant lui donner 
ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent 
tant un enfant; elle lui reprocha de prendre le 
nom dont se servait tout le monde. La fière 
et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un 
de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. 
Lucien atteignit au troisième ciel de l'amour. 
Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise 
contemplait un portrait qu’elle serra prompte- 
ment, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir 
d’un premier accès de jalousie, Louise mon- 
tra le portrait du jeune Cante-Croix et racon- 
ta, non sans larmes, la douloureuse histoire de 
ses amours, si purs et si cruellement étouffés. 
S’essayait-elle à quelque infidélité envers son 
mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien 
un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune 
pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naï- 
vement, car elle ouvrit la campagne pendant la- 
quelle les femmes font battre en brèche les scru- 


pules plus ou moins ingénieusement fortifiés. 
Leurs discussions sur les devoirs, sur les conve- 
nances, sur la religion, sont comme des places 
fortes qu’elles aiment à voir prendre d'assaut. 
L’innocent Lucien n'avait pas besoin de ces co- 
quetteries, il eût guerroyé tout naturellement. 

—Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour 
vous, dit audacieusement un soir Lucien qui 
voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix 
et qui jeta sur Louise un regard où se peignait 
une passion arrivée à terme. 

Effrayée des progrès que ce nouvel amour 
faisait chez elle et chez son poète, elle lui de- 
manda les vers promis pour la première page 
de son album, en cherchant un sujet de que- 
relle dans le retard qu’il mettait à les faire. Que 
devint-elle en lisant les deux stances suivantes, 
qu'elle trouva naturellement plus belles que les 
meilleures de monsieur de Lamartine ? 


Le magique pinceau, les muses 
mensongères 
N’'orneront pas toujours de mes 
feuilles légères 

Le fidèle vélin; 
Et le crayon furtif de ma belle 
maîtresse 
Me confira souvent sa secrète 
allégresse 

Ou son muet chagrin. 


Ah! quand ses doigts plus 
lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches 
destinées 

Que lui tient l'avenir; 
Alors veuille l'Amour que de ce 
beau voyage 

Le fécond souvenir 


Soit doux à contempler comme 
un ciel sans nuage! 


— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit- 
elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une 
femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit ve- 
nir une larme aux yeux de Lucien; elle le calma 
en le baisant au front pour la première fois. Lu- 
cien fut décidément un grand homme qu’elle 
voulut former; elle imagina de lui apprendre 
l'italien et l’allemand, de perfectionner ses ma- 
nières ; elle trouva là des prétextes pour l'avoir 
toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux 
courtisans. Quel intérêt dans sa vie! Elle se re- 
mit à la musique pour son poète à qui elle révéla 
le monde musical, elle lui joua quelques beaux 
morceaux de Beethoven et le ravit; heureuse de 
sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant 
à demi pâmé: — Ne peut-on pas se contenter 


de ce bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise 
de répondre: — Oui. 

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point 
que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans 
la semaine précédente, en tiers avec monsieur 
de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la 
ville sut le fait et le tint pour si exorbitant 
que chacun se demanda s’il était vrai. Ce fut 
une rumeur affreuse. À plusieurs, la Société pa- 
rut à la veille d’un bouleversement. D’autres 
s’écrièrent: Voilà le fruit des doctrines libé- 
rales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que 
madame Charlotte, qui gardait les femmes en 
couches, était madame Chardon, mère du Cha- 
teaubriand de l’'Houmeau, disait-il. Cette ex- 
pression passa pour un bon mot. Madame de 
Chandour accourut la première chez madame 
de Bargeton. 

— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout An- 
goulême parle? lui dit-elle, ce petit poëtriau a 


pour mère madame Charlotte qui gardait il y a 
deux mois ma belle-sœur en couches. 

—Ma chère, dit madame de Bargeton en 
prenant un air tout à fait royal, qu'y a-t-il 
d’extraordinaire à ceci? n'est-elle pas la veuve 
d’un apothicaire? une pauvre destinée pour 
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous 
sans un sou vaillant ?.. que ferions-nous pour 
vivre, nous ? comment nourririez-Vous vos en- 
fants ? 

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les 
lamentations de la noblesse. Les âmes grandes 
sont toujours disposées à faire une vertu d’un 
malheur. Puis, dans la persistance à faire un 
bien qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles 
attraits : l'innocence a le piquant du vice. Dans 
la soirée, le salon de madame de Bargeton fut 
plein de ses amis, venus pour lui faire des re- 
montrances. Elle déploya toute la causticité de 
son esprit: elle dit que si les gentilshhommes ne 
pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rous- 


seau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumar- 
chais, ni Diderot, il fallait bien accepter les ta- 
pissiers, les horlogers, les couteliers dont les en- 
fants devenaient des grands hommes. Elle dit 
que le génie était toujours gentilhomme. Elle 
gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente 
de leurs vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup 
de bêtises qui auraient éclairé des gens moins 
niais, mais ils en firent honneur à son origina- 
lité. Elle conjura donc l’orage à coups de ca- 
non. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour 
la première fois dans le vieux salon fané où 
l’on jouait au wisth à quatre tables, elle Lui fit 
un gracieux accueil, et le présenta en reine qui 
voulait être obéie. Elle appela le Directeur des 
Contributions, monsieur Châtelet, et le pétri- 
fia en lui faisant comprendre qu’elle connais- 
sait l’illégale superfétation de sa particule. Lu- 
cien fut dès ce soir violemment introduit dans 
la société de madame de Bargeton; mais il y 
fut accepté comme une substance vénéneuse 


que chacun se promit d’expulser en la soumet- 
tant aux réactifs de l’impertinence. Malgré ce 
triomphe, Naïs perdit de son empire: il y eut 
des dissidents qui tentèrent d’émigrer. Par le 
conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était 
madame de Chandour, résolut d’élèver autel 
contre autel en recevant chez elle les mercredis. 
Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les 
soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient 
si routiniers, si bien habités à se retrouver de- 
vant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes tric- 
tracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre 
leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs 
chapeaux dans le même couloir, qu’ils aimaient 
les marches de l'escalier autant que la maîtresse 
de la maison. Tous se résignèrent à subir le 
chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de 
Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la 
Société d'agriculture apaisa la sédition par une 
observation magistrale. 


— Avant la révolution, dit-il, les plus grands 
seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Cré- 
billon, tous gens qui, comme ce petit poète de 
l’'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils 
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, 
ce qu'est, après tout, Châtelet. 

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui 
marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le 
Directeur des Contributions, qui, depuis le mo- 
ment où elle l’avait appelé Châtelet, s'était juré 
à lui-même de posséder madame de Bargeton, 
entra dans les vues de la maîtresse du logis; il 
soutint le jeune poëte en se déclarant son ami. 
Ce grand diplomate dont s'était si maladroite- 
ment privé l'Empereur caressa Lucien, il se dit 
son ami. Pour lancer le poète, il donna un di- 
ner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Gé- 
néral, le colonel du régiment en garnison, le Di- 
recteur de l’École de Marine, le Président du 
Tribunal, enfin toutes les sommités adminis- 
tratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement 


que tout autre qu’un jeune homme de vingt- 
deux ans aurait véhémentement soupçonné de 
mystification les louanges au moyen desquelles 
on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter 
à son rival une ode de Sardanapale mourant, 
le chef-d'œuvre du moment. En l’entendant, 
le Proviseur du collége, homme flegmatique, 
battit des mains en disant que Jean-Baptiste 
Rousseau n’avait pas mieux fait. Le baron Sixte 
Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt 
ou tard dans la serre chaude des louanges, ou 
que, dans l’ivresse de sa gloire anticipée, il se 
permettrait quelques impertinences qui le fe- 
raient rentrer dans son obscurité primitive. En 
attendant le décès de ce génie, il parut im- 
moler ses prétentions aux pieds de madame 
de Bargeton; mais, avec l’habileté des roués, il 
avait arrêté son plan, et suivit avec une atten- 
tion stratégique la marche des deux amants en 
épiant l’occasion d’exterminer Lucien. Il s’éleva 
dès lors dans Angoulême et dans les environs 


un bruit sourd qui proclamait l'existence d’un 
grand homme en Angoumois. Madame de Bar- 
geton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois 
sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une 
sanction générale. Elle tambourina dans le Dé- 
partement une soirée à glaces, à gâteaux et à 
thé, grande innovation dans une ville où le thé 
se vendait encore chez les apothicaires, comme 
une drogue employée contre les indigestions. 
La fleur de l'aristocratie fut conviée pour en- 
tendre une grande œuvre que devait lire Lu- 
cien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à 
son ami, mais elle lui toucha quelques mots de 
la conjuration formée contre lui par le monde; 
car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dan- 
gers de la carrière que doivent parcourir les 
hommes de génie, et où se rencontrent des obs- 
tacles infranchissables aux courages médiocres. 
Elle fit de cette victoire un enseignement. De 


ses blanches mains, elle lui montra la gloire 
achetée par de continuels supplices, elle lui par- 
la du bûcher des martyrs à traverser, elle lui 
beurra ses plus belles tartines et les panacha 
de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une 
contrefaçon des improvisations qui déparent le 
roman de Corinne. Louise se trouva si grande 
par son éloquence, qu’elle aima davantage le 
Benjamin qui la lui inspirait; elle lui conseilla 
de répudier audacieusement son père en pre- 
nant le noble nom de Rubempré, sans se sou- 
cier des criailleries soulevées par un échange 
que d’ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à 
la marquise d’Espard, une demoiselle de Bla- 
mont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se 
chargeait d’obtenir cette faveur. À ces mots, le 
roi, la marquise d’Espard, la cour, Lucien vit 
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce 
baptême lui fut prouvée. 


— Cher petit, lui dit Louise d’une voix ten- 
drement moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite 
il sera sanctionné. 

Elle souleva l’une après l’autre les couches 
successives de l’État Social, et fit compter au 
poète les échelons qu’il franchissait soudain par 
cette habile détermination. En un instant, elle 
fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur 
la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez 
lui la soif des distinctions que la froide rai- 
son de David avait calmée, elle lui montra la 
haute société comme le seul théâtre sur lequel 
il devait se tenir. Le haineux libéral devint mo- 
narchique in petto. Lucien mordit à la pomme 
du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura 
d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, 
fût-elle ensanglantée; il la conquerrait à tout 
prix, quibuscumque viis. Pour prouver son cou- 
rage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il 
avait cachées à Louise, conseillé par cette indé- 
finissable pudeur attachée aux premiers senti- 


ments, et qui défend au jeune homme d’étaler 
ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son 
âme dans son incognito. Il peignit les étreintes 
d’une misère supportée avec orgueil, ses tra- 
vaux chez David, ses nuits employées à l'étude. 
Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt- 
six ans à madame de Bargeton, dont le regard 
s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son im- 
posante maîtresse, Lucien prit une main qu’on 
lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du 
poète, du jeune homme, de l’amant. Louise 
alla jusqu'à permettre au fils de l’apothicaire 
d'atteindre à son front et d’y imprimer ses 
lèvres palpitantes. 

— Enfant! enfant! si l’on nous voyait, je se- 
rais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d’une 
torpeur extatique. 

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de 
Bargeton fit de grands ravages dans ce qu’elle 
nommait les préjugés de Lucien. À l’entendre, 
les hommes de génie n'avaient ni frères ni 


sœurs, ni pères ni mères; les grandes œuvres 
qu'ils devaient édifier leur imposaient un appa- 
rent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à 
leur grandeur. Si la famille souffrait d’abord des 
dévorantes exactions perçues par un cerveau 
gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple 
le prix des sacrifices de tout genre exigés par 
les premières luttes d’une royauté contrariée, 
en partageant les fruits de la victoire. Le génie 
ne relevait que de lui-même; il était seul juge 
de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il 
devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé 
qu'il était à les refaire; d’ailleurs, qui s'empare 
de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car 
tout est à lui. Elle citait les commencements de 
la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, 
de Napoléon, de Christophe Colomb, de Cé- 
sar, de tous les illustres joueurs, d’abord criblés 
de dettes ou misérables, incompris, tenus pour 
fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais 


frères, mais qui plus tard devenaient l’orgueil 
de la famille, du pays, du monde. 

Ces raisonnements abondaient dans les vices 
secrets de Lucien et avançaient la corruption 
de son cœur; car, dans l’ardeur de ses désirs, 
il admettait les moyens a priori. Mais ne pas 
réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un 
vaincu n’a-t-il pas alors assassiné toutes les ver- 
tus [vertes] bourgeoises sur lesquelles repose la 
société qui chasse avec horreur les Marius as- 
sis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas 
entre l’infamie des bagnes et les palmes du gé- 
nie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans 
comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte, 
lhorrible suaire de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit 
de son poète des langes dont les avait enve- 
loppés la vie de province, que Lucien voulut 
éprouver madame de Bargeton afin de savoir 
s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un refus, 
conquérir cette haute proie. La soirée annon- 


cée lui donna l’occasion de tenter cette épreuve. 
L’ambition se méêlait à son amour. Il aimait 
et voulait s’élèver, double désir bien naturel 
chez les jeunes gens qui ont un cœur à satis- 
faire et l’indigence à combattre. En conviant 
aujourd’hui tous ses enfants à un même festin, 
la Société réveille leurs ambitions dès le matin 
de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces 
et vicie la plupart de ses sentiments généreux 
en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu’il 
en fût autrement; mais le fait vient trop sou- 
vent démentir la fiction à laquelle on voudrait 
croire, pour qu’on puisse se permettre de re- 
présenter le jeune homme autrement qu’il est 
au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui 
parut fait au profit d’un beau sentiment, de son 
amitié pour David. 

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, 
car il se trouva plus hardi la plume à la main que 
la parole à la bouche. En douze feuillets trois 
fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses 


espérances perdues, et la misère horrible à la- 
quelle il était en proie. Il peignit sa chère sœur 
comme un ange, David comme un Cuvier fu- 
tur, qui, avant d’être un grand homme, était un 
père, un frère, un ami pour lui; il se croirait in- 
digne d’être aimé de Louise, sa première gloire, 
s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce 
qu'elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à 
tout plutôt que de trahir David Séchard, il vou- 
lait que David assistât à son succès. Il écrivit 
une de ces lettres folles où les jeunes gens op- 
posent le pistolet à un refus, où tourne le ca- 
suisme de l’enfance, où parle la logique insen- 
sée des belles âmes; délicieux verbiage brodé 
de ces déclarations naïves échappées du cœur 
à l'insu de l'écrivain, et que les femmes aiment 
tant. Après avoir remis cette lettre à la femme 
de chambre, Lucien était venu passer la journée 
à corriger des épreuves, à diriger quelques tra- 
vaux, à mettre en ordre les petites affaires de 
l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans les 


jours où le cœur est encore enfant, les jeunes 
gens ont de ces sublimes discrétions. D'ailleurs 
peut-être Lucien commençait-il à redouter la 
hache de Phocion, que savait manier David; 
peut-être craignait-il la clarté d’un regard qui 
allait au fond de l’âme. Après la lecture de Ché- 
nier, son secret avait passé de son cœur sur 
ses lèvres, atteint par un reproche qu’il sentit 
comme le doigt que pose un médecin sur une 
plaie. 

Maintenant embrassez les pensées qui 
durent assaillir Lucien pendant qu’il descen- 
dait d'Angoulême à l’'Houmeau. Cette grande 
dame s’était-elle fâchée ? allait-elle recevoir Da- 
vid chez elle ? l’ambitieux ne serait-il pas pré- 
cipité dans son trou à l'Houmeau? Quoique 
avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu 
mesurer la distance qui sépare une reine de son 
favori, il ne se disait pas que David ne pou- 
vait franchir en un clin d’œil l’espace qu’il avait 
mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien 


était absolu l’ostracisme prononcé sur les pe- 
tites gens, il ne savait pas qu’une seconde ten- 
tative de ce genre serait la perte de madame de 
Bargeton. Atteinte et convaincue de s’être enca- 
naillée, Louise serait obligée de quitter la ville, 
où sa caste la fuirait comme au Moyen-Âge on 
fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et 
le clergé lui-même défendraient Naïs envers et 
contre tous, au cas où elle se permettrait une 
faute; mais le crime de voir mauvaise compa- 
gnie ne lui serait jamais remis ; car si l’on excuse 
les fautes du pouvoir, on le condamne après 
son abdication. Or, recevoir David, n’était-ce 
pas abdiquer? Si Lucien n’embrassait pas ce 
côté de la question, son instinct aristocratique 
lui faisait pressentir bien d’autres difficultés qui 
l’épouvantaient. La noblesse des sentiments ne 
donne pas inévitablement la noblesse des ma- 
nières. Si Racine avait l’air du plus noble cour- 
tisan, Corneille ressemblait fort à un marchand 
de bœufs. Descartes avait la tournure d’un bon 


négociant hollandais. Souvent, en rencontrant 
Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bon- 
net de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède 
le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du 
monde, quand il n’est pas un don de haute naïis- 
sance, une science sucée avec le lait ou trans- 
mise par le sang, constitue une éducation que 
le hasard doit seconder par une certaine élé- 
gance de formes, par une distinction dans les 
traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes 
petites choses manquaient à David, tandis que 
la nature en avait doué son ami. Gentilhomme 
par sa mère, Lucien avait jusqu'au pied haut 
courbé du Franc; tandis que David Séchard 
avait les pieds plats du Welche et l’encolure de 
son père le pressier. Lucien entendait les raille- 
ries qui pleuvraient sur David, il lui semblait 
voir le sourire que réprimerait madame de Bar- 
geton. Enfin, sans avoir précisément honte de 
son frère, il se promettait de ne plus écouter 


ainsi son premier mouvement, et de le discuter 
à l'avenir. 

Donc, après l'heure de la poésie et du dé- 
vouement, après une lecture qui venait de mon- 
trer aux deux amis les campagnes littéraires 
éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la po- 
litique et des calculs sonnait pour Lucien. En 
rentrant dans l’'Houmeau, il se repentait de sa 
lettre, il aurait voulu la reprendre; car il aper- 
cevait par une échappée les impitoyables lois 
du monde. En devinant combien la fortune ac- 
quise favorisait l'ambition, il lui coûtait de reti- 
rer son pied du premier bâton de l'échelle par 
laquelle il devait monter à l’assaut des gran- 
deurs. Puis les images de sa vie simple et tran- 
quille, parée des plus vives fleurs du sentiment ; 
ce David plein de génie qui l’avait si noble- 
ment aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie; sa 
mère, si grande dame dans son abaissement, et 
qui le croyait aussi bon qu’il était spirituel; sa 
sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, 


son enfance si pure et sa conscience encore 
blanche; ses espérances, qu'aucune bise n’avait 
effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. 
Il se disait alors qu’il était plus beau de percer 
les épais bataillons de la tourbe aristocratique 
ou bourgeoise à coups de succès que de parve- 
nir par les faveurs d’une femme. Son génie lui- 
rait tôt ou tard comme celui de tant d'hommes, 
ses prédécesseurs, qui avaient dompté la socié- 
té; les femmes l’aimeraient alors ! L'exemple de 
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par 
les prétentions qu'il inspire à tant de gens mé- 
diocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au 
vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, 
il allait du mal au bien, du bien au mal avec une 
égale facilité. Au lieu de l'amour que le savant 
porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un 
mois une sorte de honte en apercevant la bou- 
tique où se lisait en lettres jaunes sur un fond 
vert: 


Pharmacie de POSTEL, 
successeur de CHARDON. 


Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu 
par où passaient toutes les voitures, lui blessait 
la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d’une 
petite grille à barreaux de mauvais goût, pour 
se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens 
les plus élégants de la haute ville en donnant 
le bras à madame de Bargeton, il avait étran- 
gement déploré le désaccord qu’il reconnaissait 
entre cette habitation et sa bonne fortune. 

— Aimer madame de Bargeton, la posséder 
bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats! 
se disait-il en débouchant par l'allée dans la pe- 
tite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies 
étaient étalés le long des murs, où l’apprenti ré- 
curait les chaudrons du laboratoire, où mon- 
sieur Postel, ceint d’un tablier de préparateur, 
une cornue à la main, examinait un produit 


chimique tout en jetant l'œil sur sa boutique ; 
et s’il regardait trop attentivement sa drogue, il 
avait l'oreille à la sonnette. L’odeur des camo- 
milles, des menthes, de plusieurs plantes distil- 
lées, remplissait la cour et le modeste apparte- 
ment où l’on montait par un de ces escaliers 
droits appelés des escaliers de meunier, sans 
autre rampe que deux cordes. Au-dessus était 
l'unique chambre en mansarde où demeurait 
Lucien. 

— Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur 
Postel, le véritable type du boutiquier de pro- 
vince. Comment va notre petite santé? Moi, 
je viens de faire une expérience sur la mé- 
lasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver 
ce que je cherche. C’était un fameux homme, 
celui-là! Si j'avais connu son secret contre 
la goutte, nous roulerions tous deux carrosse 
aujourd’hui! 

Ilne se passait pas de semaine que le pharma- 
cien, aussi bête qu'il était bon homme, ne don- 


nât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant 
de la fatale discrétion que son père avait gardée 
sur sa découverte. 

— C'est un grand malheur, répondit briè- 
vement Lucien qui commençait à trouver 

‘élève de son père prodigieusement commun 
après l’avoir souvent béni; car plus d’une fois 
l’honnèête Postel avait secouru la veuve et les en- 
fants de son maître. 

— Qu'avez-vous donc? demanda monsieur 
Postel en posant son éprouvette sur la table du 
laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettre pour moi? 

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est 
auprès de mon pupitre sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux 
bocaux de la pharmacie! Lucien s’élança dans 
la boutique. 

— Dépêche-toi Lucien! ton dîner t'attend 
depuis une heure, il sera froid, cria doucement 


une jolie voix à travers une fenêtre entr'ouverte 
et que Lucien n’entendit pas. 

— Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit 
Postel en levant le nez. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite 
tonne d’eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d’un 
peintre aurait mis une grosse figure grêlée de 
petite vérole et rougeaude, prit en regardant 
Êve un air cérémonieux et agréable qui prou- 
vait qu’il pensait à épouser la fille de son prédé- 
cesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que 
l'amour et l’intérêt se livraient dans son cœur. 
Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la 
phrase qu’il lui redit quand le jeune homme re- 
passa près de lui: — Elle est fameusement jo- 
lie, votre sœur! Vous n'êtes pas mal non plus! 
Votre père faisait tout bien. 

Êve était une grande brune, aux cheveux 
noirs, aux yeux bleus. Quoiqu’elle offrit les 
symptômes d’un caractère viril, elle était douce, 
tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa 


tranquille résignation à une vie laborieuse, sa 
sagesse que nulle médisance n’attaquait avaient 
dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur 
première entrevue, une sourde et simple pas- 
sion s’était-elle émue entre eux, à l’allemande, 
sans manifestations bruyantes ni déclarations 
empressées. Chacun d’eux avait pensé secrète- 
ment à l’autre, comme s’ils eussent été séparés 
par quelque mari jaloux que ce sentiment au- 
rait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à 
qui peut-être ils croyaient porter quelque dom- 
mage. David avait peur de ne pas plaire à Eve, 
qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de 
l’'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de 
la hardiesse, mais une enfant bien élevée et dé- 
chue se conformait à sa triste fortune. Modeste 
en apparence, fière en réalité, Êve ne voulait 
pas courir sus au fils d’un homme qui passait 
pour riche. En ce moment, les gens au fait de 
la valeur croissante des propriétés, estimaient à 
plus de quatre-vingt mille francs le domaine de 


Marsac, sans compter les terres que le vieux Sé- 
chard, riche d'économies, heureux à la récolte, 
habile à la vente, devait y joindre en guettant 
les occasions. David était peut-être la seule per- 
sonne qui ne sût rien de la fortune de son père. 
Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 
1810 quinze ou seize mille francs, où il allait 
une fois par an au temps des vendanges, et où 
son père le promenait à travers les vignes, en lui 
vantant des récoltes que l’imprimeur ne voyait 
jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour 
d’un savant habitué à la solitude et qui agrandit 
encore les sentiments en s’en exagérant les dif- 
ficultés, voulait être encouragé; car, pour Da- 
vid, Ève était une femme plus imposante que 
ne l’est une grande dame pour un simple clerc. 
Gauche et inquiet près de son idole, aussi pres- 
sé de partir que d’arriver, l’imprimeur conte- 
nait sa passion au lieu de l’exprimer. Souvent 
le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour 
consulter Lucien, il descendait de la place du 


Müûrier jusqu’à l'Houmeau, par la porte Palet; 
mais en atteignant la porte verte à barreaux de 
fer, il s’enfuyait, craignant de venir trop tard 
ou de paraître importun à Eve qui sans doute 
était couchée. Quoique ce grand amour ne se 
révélât que par de petites choses, Eve l'avait 
bien compris; elle était flattée sans orgueil de se 
voir l’objet du profond respect empreint dans 
les regards, dans les paroles, dans les manières 
de David; mais la plus grande séduction de 
l’imprimeur était son fanatisme pour Lucien: 
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à 
Êve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet 
amour différaient des passions tumultueuses, 
il faudrait le comparer aux fleurs champêtres 
opposées aux éclatantes fleurs des parterres. 
C'était des regards doux et délicats comme les 
lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expres- 
sions fugitives comme les faibles parfums de 
’églantine, des mélancolies tendres comme le 
velours des mousses; fleurs de deux belles âmes 


qui naissaient d’une terre riche, féconde, im- 
muable. Êve avait plusieurs fois déjà deviné la 
force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si 
bien compte à David de tout ce qu’il n’osait pas, 
que le plus léger incident pouvait amener une 
plus intime union de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Êve, et 
s’assit, sans lui rien dire, à une petite table posée 
sur un X, sans linge, où son couvert était mis. 
Le pauvre petit ménage ne possédait que trois 
couverts d’argent, Ève les employait tous pour 
le frère chéri. 

— Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis 
sur la table un plat qu’elle retira du feu, et après 
avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant 
de Pétouffoir. 

Lucien ne répondit pas. Êve prit une petite 
assiette coquettement arrangée avec des feuilles 
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte 
pleine de crème. 

— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises. 


Lucien prêtait tant d’attention à sa lecture 
qu’il n’entendit point. Eve vint alors s'asseoir 
près de lui, sans laisser échapper un murmure; 
car il entre dans le sentiment d’une sœur pour 
son frère un plaisir immense à être traitée sans 
façon. 

—Mais qu’as-tu donc? s’écria-t-elle en 
voyant briller des larmes dans les yeux de son 
frère. 

— Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la 
taille, l’attirant à lui, la baisant au front et sur les 
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence 
surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

— Eh! bien, elle m'aime! 

— Je savais bien que ce n’était pas moi que 
tu embrassais, dit d’un ton boudeur la pauvre 
sœur en rougissant. 

— Nous serons tous heureux, s’écria Lucien 
en avalant son potage à grandes cuillerées. 


— Nous? répéta Eve. Inspirée par le même 
pressentiment qui s'était emparé de David, elle 
ajouta: — Tu vas nous aimer moins! 

— Comment peux-tu croire cela, si tu me 
connais ? 

Êve lui tendit la main pour presser la sienne; 
puis elle ôta l'assiette vide, la soupière en terre 
brune, et avança le plat qu’elle avait fait. Au 
lieu de manger, Lucien relut la lettre de ma- 
dame de Bargeton, que la discrète Ève ne de- 
manda point à voir, tant elle avait de respect 
pour son frère: s’il voulait la lui communiquer, 
elle devait attendre; et s’il ne le voulait pas, 
pouvait-elle l’exiger ? Elle attendit. Voici cette 
lettre. 


«Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre 
frère en science l’appui que je vous ai prêté? À 
mes yeux, les talents ont des droits égaux; mais 
vous ignorez les préjugés des personnes qui 
composent ma société. Nous ne ferons pas re- 


connaître l’anoblissement de l'esprit à ceux qui 
sont l’aristocratie de l’ignorance. Si je ne suis 
pas assez puissante pour leur imposer mon- 
sieur David Séchard, je vous ferai volontiers le 
sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme 
une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous 
ne voulez sans doute pas me faire accepter la 
compagnie d’une personne dont l'esprit ou les 
manières pourraient ne pas me plaire. Vos flat- 
teries m'ont appris combien l'amitié s’aveugle 
facilement! M’en voudrez-vous, si je mets à 
mon consentement une restriction? Je veux 
voir votre ami, le juger, savoir par moi-même, 
dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous 
abusez point. N'est-ce pas un de ces soins ma- 
ternels que doit avoir pour vous, mon cher 
poète, 
» LOUISE DE NÈGREPELISSE ? » 


Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie 
dans le beau monde pour arriver au non, et le 


non pour amener un oui. Cette lettre fut un 
triomphe pour lui. David irait chez madame de 
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. 
Dans l'ivresse que lui causait une victoire qui 
lui fit croire à la puissance de son ascendant 
sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant 
d’espérances se reflétèrent sur son visage en y 
produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put 
s'empêcher de lui dire qu’il était beau. 

— Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, 
cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine, 
car toutes les femmes vont te faire mille co- 
quetteries. Tu seras bien beau en lisant ton 
Saint Jean dans Pathmos! Je voudrais être sou- 
ris pour me glisser là! Viens, j'ai apprêté ta toi- 
lette dans la chambre de notre mère. 

Cette chambre était celle d’une misère dé- 
cente. Il s’y trouvait un lit en noyer, garni de 
rideaux blancs, et au bas duquel s’étendait un 
maigre tapis vert. Puis une commode à des- 
sus de bois, ornée d’un miroir, et des chaises 


en noyer complétaient le mobilier. Sur la che- 
minée, une pendule rappelait les jours de 
l’ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des 
rideaux blancs. Les murs étaient tendus d’un 
papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en 
couleur et frotté par Eve, brillait de propre- 
té. Au milieu de cette chambre était un guéri- 
don où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, 
se voyaient trois tasses et un sucrier en porce- 
laine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet 
contigu qui contenait un lit étroit, une vieille 
bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre. 
L’exiguité de cette cabine de marin, exigeait que 
la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d’y 
donner de l'air. Malgré la détresse qui se révé- 
lait dans les choses, la modestie d’une vie stu- 
dieuse respirait là. Pour ceux qui connaissaient 
la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait 
d’attendrissantes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de 
David se fit entendre dans la petite cour, et 


l’imprimeur parut aussitôt avec la démarche et 
les façons d’un homme pressé d’arriver. 

— Eh! bien, David, s’écria l’ambitieux, nous 
triomphons! elle m'aime! tu iras. 

— Non, dit l’imprimeur d’un air confus, je 
viens te remercier de cette preuve d’amitié qui 
m'a fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, à 
moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, 
imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom 
se Lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour 
les personnes de cette caste, je suis un artisan, 
un négociant, si tu veux, mais un industriel éta- 
bli en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la 
place du Mürier. Je n’ai encore ni la fortune 
d’un Keller, ni le renom d’un Desplein, deux 
sortes de puissances que les nobles essaient en- 
core de nier, mais qui, je suis d'accord avec 
eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et 
les manières du gentilhomme. Par quoi puis- 
je légitimer cette subite élévation? Je me fe- 
rais moquer de moi par les bourgeois autant 


que par les nobles. Toi, tu te trouves dans 
une situation différente. Un poète n’est enga- 
gé à rien. Tu travailles à acquérir des connais- 
sances indispensables pour réussir, tu peux ex- 
pliquer tes occupations actuelles par ton avenir. 
D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre 
chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer 
dans l'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré 
ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche 
seul et mets la main sur les honneurs! Savoure 
joyeusement tous les plaisirs, même ceux que 
procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes 
succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma 
pensée me permettra de vivre de ta vie. À toi 
les fêtes, l’éclat du monde et les rapides ressorts 
de ses intrigues. À moi la vie sobre, laborieuse 
du commerçant, et les lentes occupations de la 
science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en re- 
gardant Ève. Quand tu chancelleras, tu trou- 
veras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te 
plaindre de quelque trahison, tu pourras te ré- 


fugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour 
inaltérable. La protection, la faveur, le bon vou- 
loir des gens, divisés sur deux têtes, pourrait 
se lasser, nous nous nuirions à deux; marche 
devant, tu me remorqueras s’il le faut. Loin de 
envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de 
faire pour moi, en risquant de perdre ta bien- 
faitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de 
m'abandonner, que de me renier, cette simple 
chose, si grande, eh! bien, Lucien, elle melierait 
jamais à toi, si nous n’étions pas déjà comme 
deux frères. N’aie ni remords ni soucis de pa- 
raître prendre la plus forte part. Ce partage à 
la Montgommery est dans mes goûts. Enfin, 
quand tu me causerais quelques tourments, qui 
sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En di- 
sant ces mots, il coula le plus timide des regards 
vers Êve, qui avait les yeux pleins de larmes, car 
elle devinait tout. — Enfin, dit-il à Lucien éton- 
né, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes 
bien tes habits, tu as l’air d’un gentilhomme 


dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un 
simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air 
d’un ouvrier au milieu de ce monde, je serais 
gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais 
rien du tout: toi, tu peux, pour obéir au préjugé 
des noms, prendre celui de ta mère, te faire ap- 
peler Lucien de Rubempré; moi, je suis et serai 
toujours David Séchard. Tout te sert et tout me 
nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait pour y 
réussir. Les femmes adoreront ta figure d’ange. 
N'est-ce pas, Eve? 

Lucien sauta an cou de David et l’embrassa. 
Cette modestie coupait court à bien des doutes, 
à bien des difficultés. Comment n’eût-il pas re- 
doublé de tendresse pour un homme qui arri- 
vait à faire par amitié les mêmes réflexions qu’il 
venait de faire par ambition? L’ambitieux et 
l’amoureux sentaient la route aplanie, le cœur 
du jeune homme et de l’ami s’épanouissait. Ce 
fut un de ces moments rares dans la vie où 
toutes les forces sont doucement tendues, où 


toutes les cordes vibrent en rendant des sons 
pleins. Mais cette sagesse d’une belle âme ex- 
citait encore en Lucien la tendance qui porte 
l'homme à tout rapporter à lui. Nous disons 
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'État, 
c'est moi! L’exclusive tendresse de sa mère et 
de sa sœur, le dévouement de David, l'habitude 
qu'il avait de se voir l’objet des efforts secrets de 
ces trois êtres, lui donnaient les vices de l’enfant 
de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui 
dévore le noble, et que madame de Bargeton ca- 
ressait en l’incitant à oublier ses obligations en- 
vers sa sœur, sa mère et David. Il n’en était rien 
encore; mais n’y avait-il pas à craindre, qu’en 
étendant autour de lui le cercle de son ambi- 
tion, il fût contraint de ne penser qu’à lui pour 
s’y maintenir ? 

Cette émotion passée, David fit observer à 
Lucien que son poème de Saint Jean dans Path- 
mos était peut-être trop biblique pour être lu 
devant un monde à qui la poésie apocalyp- 


tique devait être peu familière. Lucien, qui se 
produisait devant le public le plus difficile de 
la Charente, parut inquiet. David lui conseilla 
d’emporter André de Chénier, et de remplacer 
un plaisir douteux par un plaisir certain. Lu- 
cien lisait en perfection, il plairait nécessaire- 
ment et montrerait une modestie qui le servi- 
rait sans doute. Comme la plupart des jeunes 
gens, ils donnaient aux gens du monde leur in- 
telligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a 
pas encore failli, est sans indulgence pour les 
fautes des autres, elle leur prête aussi ses ma- 
gnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien 
expérimenté la vie avant de reconnaître que, 
suivant un beau mot de Raphaël, comprendre 
c'est égaler. En général, le sens nécessaire à 
l'intelligence de la poésie est rare en France, 
où l'esprit dessèche promptement la source des 
saintes larmes de l’extase, où personne ne veut 
prendre la peine de défricher le sublime, de le 
sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait 


faire sa première expérience des ignorances et 
des froideurs mondaines! Il passa chez David 
pour y prendre le volume de poésie. 


RU ET pavID séciann 


Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé 
qu'il n'a 


IL été dans aucun moment de sa vie. 


LES DEUX POÈTES. 


Quand les deux amants furent seuls, David 
se trouva plus embarrassé qu’en aucun mo- 
ment de sa vie. En proie à mille terreurs, il vou- 
lait et redoutait un éloge, il désirait s’enfuir, 
car la pudeur a sa coquetterie aussi! Le pauvre 
amant n’osait dire un mot qui aurait eu l'air 
de quêter un remercîment'; il trouvait toutes les 
paroles compromettantes, et se taisait en gar- 
dant une attitude de criminel. Êve, qui devinait 
les tortures de cette modestie, se plut à jouir de 
ce silence; mais quand David tortilla son cha- 
peau pour s’en aller, elle sourit. 

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne 
passez pas la soirée chez madame de Bargeton, 
nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, 
voulez-vous aller nous promener le long de la 
Charente? nous causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette 
délicieuse jeune fille. ve avait mis dans le son 
de sa voix des récompenses inespérées; elle 
avait, par la tendresse de l'accent, résolu les dif- 


ficultés de cette situation; sa proposition était 
plus qu’un éloge, c'était la première faveur de 
l'amour. 

— Seulement, dit-elle à un geste que fit 
David, laissez-moi quelques instants pour 
m'habiller. 

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était 
un air, sortit en chanteronnant, ce qui sur- 
prit l’honnête Postel, et lui donna de vio- 
lents soupçons sur les relations d’Êve et de 
limprimeur. 

Les plus petites circonstances de cette soi- 
rée agirent beaucoup sur Lucien que son ca- 
ractère portait à écouter les premières impres- 
sions. Comme tous les amants inexpérimentés, 
il arriva de si bonne heure que Louise n’était 
pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s’y 
trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son 
apprentissage des petites lâchetés par lesquelles 
l'amant d’une femme mariée achète son bon- 
heur, et qui donnent aux femmes la mesure de 


ce qu’elles peuvent exiger ; mais il ne s’était pas 
encore trouvé face à face avec monsieur de Bar- 
geton. 

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits 
doucement établis entre l’inoffensive nullité 
qui comprend encore, et la fière stupidité qui 
ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré 
de ses devoirs envers le monde, et s’efforçant 
de lui être agréable, il avait adopté le sourire 
du danseur pour unique langage. Content ou 
mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle 
désastreuse aussi bien qu’à l'annonce d’un heu- 
reux événement. Ce sourire répondait à tout 
par les expressions que lui donnait monsieur 
de Bargeton. S’il fallait absolument une appro- 
bation directe, il renforçait son sourire par un 
rire complaisant, en ne âchant une parole qu’à 
la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait 
éprouver le seul embarras qui compliquait sa 
vie végétative, il était alors obligé de chercher 
quelque chose dans l’immensité de son vide in- 


térieur. La plupart du temps il se tirait de peine 
en reprenant les naïves coutumes de son en- 
fance: il pensait tout haut, il vous initiait aux 
moindres détails de sa vie; il vous exprimait 
ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, 
ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la 
pluie ni du beau temps; il ne donnait pas dans 
les lieux communs de la conversation par où 
se sauvent les imbéciles, il s’adressait aux plus 
intimes intérêts de la vie. — Par complaisance 
pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce ma- 
tin du veau qu’elle aime beaucoup, et mon es- 
tomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, 
j'y suis toujours pris! expliquez-moi cela? Ou 
bien : — Je vais sonner pour demander un verre 
d’eau sucrée, en voulez-vous un par la même 
occasion? ou bien: —Je monterai demain à 
cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites 
phrases, qui ne supportaient pas la discussion, 
arrachaient un non ou un oui à l’interlocuteur, 
et la conversation tombait à plat. Monsieur de 


Bargeton implorait alors l’assistance de son vi- 
siteur en mettant à l’ouest son nez de vieux 
carlin poussif; il vous regardait de ses gros 
yeux vairons d’une façon qui signifiait: Vous 
dites ? Les ennuyeux empressés de parler d’eux- 
mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une 
probe et délicate attention qui le leur rendait si 
précieux que les bavards d'Angoulême lui ac- 
cordaient une sournoise intelligence, et Le pré- 
tendaient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient 
plus d’auditeurs, ces gens venaient-ils achever 
leurs récits ou leurs raisonnements auprès du 
gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élo- 
gieux. Le salon de sa femme étant toujours 
plein, il s’y trouvait généralement à l'aise. Il 
s’occupait des plus petits détails: il regardait 
qui entrait, saluait en souriant et conduisait 
à sa femme le nouvel arrivé; il guettait ceux 
qui partaient, et leur faisait la conduite en ac- 
cueillant leurs adieux par son éternel sourire. 
Quand la soirée était animée et qu’il voyait cha- 


cun à son affaire, l’heureux muet restait plan- 
té sur ses deux hautes jambes comme une ci- 
gogne sur ses pattes, ayant l’air d'écouter une 
conversation politique; ou il venait étudier les 
cartes d’un joueur sans y rien comprendre, car 
il ne savait aucun jeu; ou il se promenait en hu- 
mant son tabac et soufflant sa digestion. Anaïs 
était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des 
jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle 
de maîtresse de maison, il s’étendait dans une 
bergère en l’admirant; car elle parlait pour lui: 
puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit 
de ses phrases ; et comme souvent il ne les com- 
prenait que long-temps après qu'elles étaient 
dites, il se permettait des sourires qui partaient 
comme des boulets enterrés qui se réveillent. 
Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’à 
l’adoration. Une adoration quelconque ne suf- 
fit-elle pas au bonheur de la vie? En personne 
spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abusé 
de ses avantages en reconnaissant chez son ma- 


ri la nature facile d’un enfant qui ne demandait 
pas mieux que d’être gouverné. Elle avait pris 
soin de lui comme on prend soin d’un man- 
teau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, 
le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soi- 
gné, monsieur de Bargeton avait contracté pour 
sa femme une affection canine. Il est si facile 
de donner un bonheur qui ne coûte rien! Ma- 
dame de Bargeton ne connaissant à son mari 
aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, 
lui faisait faire d'excellents dîners; elle avait pi- 
tié de lui; jamais elle ne s’en était plainte; et 
quelques personnes ne comprenant pas le si- 
lence de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bar- 
geton des vertus cachées. Elle l'avait d’ailleurs 
discipliné militairement, et l’obéissance de cet 
homme aux volontés de sa femme était passive. 
Elle lui disait: — Faites une visite à monsieur 
ou à madame une telle, il y allait comme un sol- 
dat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il 
au port d’armes et immobile. Il était en ce mo- 


ment question de nommer ce muet député. Lu- 
cien ne pratiquait pas depuis assez long-temps 
la maison pour avoir soulevé le voile sous le- 
quel se cachait ce caractère inimaginable. Mon- 
sieur de Bargeton enseveli dans sa bergère, pa- 
raissant tout voir et tout comprendre, se faisant 
une dignité de son silence, lui semblait pro- 
digieusement imposant. Au lieu de le prendre 
pour une borne de granit, Lucien fit de ce gen- 
tilhomme un sphinx redoutable, par suite du 
penchant qui porte les hommes d'imagination 
à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les 
formes, et il crut nécessaire de le flatter. 

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec 
un peu plus de respect que l’on n’en accordait 
à ce bonhomme. 

— C'est assez naturel, répondit monsieur de 
Bargeton. 

Lucien prit ce mot pour l’épigramme d’un 
mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans 
la glace en cherchant une contenance. 


— Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de 
Bargeton, les personnes qui demeurent loin 
arrivent toujours plus tôt que celles qui de- 
meurent près. 

— À quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant 
un air agréable. 

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bar- 
geton qui rentra dans son immobilité. 

— Vous n’avez pas voulu le chercher, re- 
prit Lucien. Un homme capable de faire 
l'observation peut trouver la cause. 

— Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes 
finales ! Hé! hé! 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la 
conversation qui tomba là. 

—Madame de Bargeton s’habille sans 
doute? dit-il en frémissant de la niaiserie de 
cette demande. 

— Oui, elle s'habille, répondit naturellement 
le mari. 


Lucien leva les yeux pour regarder les deux 
solives saillantes, peintes en gris, et dont les 
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une 
phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans 
terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de 
cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bou- 
gies. Les housses du meuble avaient été ôtées, 
et le lampasse rouge montrait ses fleurs fa- 
nées. Ces apprêts annonçaient une réunion ex- 
traordinaire. Le poète conçut des doutes sur 
la convenance de son costume, car il était en 
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la 
crainte un vase du Japon qui ornait une console 
à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut 
peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant 
pas, et il résolut de chercher si le bonhomme 
avait un dada que l’on pût caresser. 

— Vous quittez rarement la ville, monsieur ? 
dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel il re- 
vint. 

— Rarement. 


Le silence recommença. Monsieur de Barge- 
ton épia comme une chatte soupçonneuse les 
moindres mouvements de Lucien qui troublait 
son repos. Chacun d’eux avait peur de l’autre. 

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes as- 
siduités ? pensa Lucien, car il paraît m'être bien 
hostile! 

En ce moment, heureusement pour Lucien 
fort embarrassé de soutenir les regards inquiets 
avec lesquels monsieur de Bargeton l’examinait 
allant et venant, le vieux domestique, qui avait 
mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron 
entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et 
fit à Lucien une petite inclination de tête qui 
était alors à la mode, mais que le poète trouva 
financièrement impertinente. Sixte du Châtelet 
portait un pantalon d’une blancheur éblouis- 
sante, à sous-pieds intérieurs qui le mainte- 
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et 
des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flot- 
tait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son ha- 


bit noir se recommandait par une coupe et une 
forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que 
ses antécédents annonçaient; mais l’âge l’avait 
déjà doté d’un petit ventre rond assez difficile 
à contenir dans les bornes de l'élégance. Il tei- 
gnait ses cheveux et ses favoris blanchis par les 
souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un 
air dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris 
la couleur cuivrée des gens qui reviennent des 
Indes; mais sa tournure, quoique ridicule par 
les prétentions qu’il conservait, révélait néan- 
moins l’agréable Secrétaire des Commande- 
ments d’une Altesse Impériale. Il prit son lor- 
gnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, 
le gilet, l’habit bleu fait à Angoulême de Lu- 
cien, enfin tout son rival. Puis il remit froi- 
dement le lorgnon dans la poche de son gilet 
comme s'il eût dit: — Je suis content. Écrasé 
déjà par l'élégance du financier, Lucien pen- 
sa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait 
à l'assemblée son visage animé par la poésie; 


mais il n’en éprouva pas moins une vive souf- 
france qui continua le malaise intérieur que la 
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton 
lui avait donné. Le baron semblait faire peser 
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour 
mieux humilier cette misère. Monsieur de Bar- 
geton, qui comptait n’avoir plus rien à dire, fut 
consterné du silence que gardèrent les deux ri- 
vaux en s’examinant ; mais, quand il se trouvait 
au bout de ses efforts, il avait une question qu’il 
se réservait comme une poire pour la soif, et il 
jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air 
affairé. 

— Hé! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, 
qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ? 

— Mais, répondit méchamment le Directeur 
des Contributions, le nouveau, c’est monsieur 
Chardon. Adressez-vous à lui. Nous appor- 
tez-vous quelque joli poème? demanda le sé- 
millant baron en redressant la boucle majeure 
d’une de ses faces qui lui parut dérangée. 


— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous 
consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué 
la poésie avant moi. 

— Bah! quelques vaudevilles assez agréables 
faits par complaisance, des chansons de cir- 
constance, des romances que la musique a fait 
valoir, ma grande épître à une sœur de Buona- 
parte (l'ingrat!) ne sont pas des titres à la pos- 
térité! 

En ce moment madame de Bargeton se mon- 
tra dans tout l'éclat d’une toilette étudiée. Elle 
portait un turban juif enrichi d’une agrafe 
orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle 
brillaient les camées d’un collier était gracieu- 
sement tournée à son cou. Sa robe de mousse- 
line peinte, à manches courtes, lui permettait 
de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses 
beaux bras blancs. Cette mise théâtrale char- 
ma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa ga- 
lamment à cette reine des compliments nauséa- 
bonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle 


fut heureuse d’être louée devant Lucien. Elle 
n'échangea qu’un regard avec son cher poète, 
et répondit au Directeur des Contributions en 
le mortifiant par une politesse qui l’exceptait de 
son intimité. 

En ce moment, les personnes invitées com- 
mencèrent à venir. En premier lieu se pro- 
duisirent l’Évêque et son Grand-Vicaire, deux 
figures dignes et solennelles, mais qui for- 
maient un violent contraste: monseigneur était 
grand et maigre, son acolyte était court et gras. 
Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais 
l’Évêque était pâle et son Grand-Vicaire of- 
frait un visage empourpré par la plus riche san- 
té. Chez l’un et chez l’autre les gestes et les 
mouvements étaient rares. Tous deux parais- 
saient prudents, leur réserve et leur silence in- 
timidaient, ils passaient pour avoir beaucoup 
d'esprit. 

Les deux prêtres furent suivis par madame 
de Chandour et son mari, personnages extra- 


ordinaires que les gens auxquels la province est 
inconnue seraient tentés de croire une fantai- 
sie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait 
comme l’antagoniste de madame de Bargeton, 
monsieur de Chandour, qu'on nommait Sta- 
nislas, était un ci-devant jeune homme, encore 
mince à quarante-cinq ans, et dont la figure res- 
semblait à un crible. Sa cravate était toujours 
nouée de manière à présenter deux pointes me- 
naçantes, l’une à la hauteur de l'oreille droite, 
l’autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. 
Les basques de son habit étaient violemment 
renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir 
une chemise gonflée, empesée, fermée par des 
épingles surchargées d’orfévrerie. Enfin tout 
son vêtement avait un caractère exagéré qui lui 
donnait une si grande ressemblance avec les ca- 
ricatures qu’en le voyant les étrangers ne pou- 
vaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regar- 
dait continuellement avec une sorte de satisfac- 
tion de haut en bas, en vérifiant le nombre des 


boutons de son gilet, en suivant les lignes on- 
duleuses que dessinait son pantalon collant, en 
caressant ses jambes par un regard qui s’arrêtait 
amoureusement sur les pointes de ses bottes. 
Quand il cessait de se contempler ainsi, ses 
yeux cherchaient une glace, il examinaïit si ses 
cheveux tenaient la frisure; il interrogeait les 
femmes d’un œil heureux en mettant un de ses 
doigts dans la poche de son gilet, se penchant 
en arrière et se posant de trois-quarts, agace- 
ries de coq qui lui réussissaient dans la société 
aristocratique de laquelle il était le beau. La plu- 
part du temps, ses discours comportaient des 
gravelures comme il s’en disait au dix-huitième 
siècle. Ce détestable genre de conversation lui 
procurait quelques succès auprès des femmes, 
il les faisait rire. Monsieur du Châtelet com- 
mençait à lui donner des inquiétudes. En ef- 
fet, intriguées par le dédain du fat des contribu- 
tions indirectes, stimulées par son affectation à 
prétendre qu’il était impossible de le faire sor- 


tir de son marasme, et piquées par son ton de 
sultan blasé, les femmes le recherchaient en- 
core plus vivement qu’à son arrivée depuis que 
madame de Bargeton s'était éprise du Byron 
d'Angoulême. Amélie était une petite femme 
maladroitement comédienne, grasse, blanche, 
à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, fai- 
sant la roue avec sa tête chargée de plumes 
en été, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais 
ne pouvant achever sa période sans lui don- 
ner pour accompagnement les sifflements d’un 
asthme inavoué. 

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le 
Président de la Société d'Agriculture, homme 
haut en couleur, grand et gros, apparut remor- 
qué par sa femme, espèce de figure assez sem- 
blable à une fougère desséchée, qu’on appelait 
Lili, abréviation d’Élisa. Ce nom, qui suppo- 
sait dans la personne quelque chose d’enfantin, 
jurait avec le caractère et les manières de ma- 
dame de Saintot, femme solennelle, extrême- 


ment pieuse, joueuse difficile et tracassière. As- 
tolphe passait pour être un savant du premier 
ordre. Ignorant comme une carpe, il n’en avait 
pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de- 
vie dans un Dictionnaire d’agriculture, deux 
œuvres pillées en détail dans tous les articles 
des journaux et dans tous les anciens ouvrages 
où il était question de ces deux produits. Tout 
le Département le croyait occupé d’un Traité 
sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfer- 
mé pendant toute la matinée dans son cabi- 
net, il n'avait pas encore écrit deux pages de- 
puis douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se 
laissait surprendre brouillant des papiers, cher- 
chant une note égarée ou taillant sa plume; 
mais il employait en niaiseries tout le temps 
qu’il demeurait dans son cabinet: il y lisait lon- 
guement le journal, il sculptait des bouchons 
avec son canif, il traçait des dessins fantas- 
tiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron 
pour y prendre à la volée une phrase ou des 


passages dont le sens pouvait s'appliquer aux 
événements du jour; puis le soir il s’efforçait 
d’amener la conversation sur un sujet qui lui 
permit de dire: — Il se trouve dans Cicéron une 
page qui semble avoir été écrite pour ce qui se 
passe de nos jours. Il récitait alors son passage 
au grand étonnement des auditeurs, qui se re- 
disaient entre eux: — Vraiment Astolphe est un 
puits de science. Ce fait curieux se contait par 
toute la ville, et l’entretenait dans ses flatteuses 
croyances sur monsieur de Saintot. 

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, 
nommé Adrien, l’homme qui chantait les airs 
de basse-taille et qui avait d'énormes préten- 
tions en musique. L’amour-propre l'avait assis 
sur le solfége: il avait commencé par s’admirer 
lui-même en chantant, puis il s'était mis à par- 
ler musique, et avait fini par s’en occuper ex- 
clusivement. L'art musical était devenu chez lui 
comme une monomanie; il ne s’animait qu’en 
parlant de musique, il souffrait pendant une 


soirée jusqu’à ce qu’on le priât de chanter. Une 
fois qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie com- 
mençait: il paradaït, il se haussait sur ses ta- 
lons en recevant des compliments, il faisait le 
modeste ; mais il allait néanmoins de groupe en 
groupe pour y recueillir des éloges; puis, quand 
tout était dit, il revenait à la musique en enta- 
mant une discussion à propos des difficultés de 
son air ou en vantant le compositeur. 
Monsieur Alexandre de Brebian, le héros 
de la sépia, le dessinateur qui infestait les 
chambres de ses amis par des productions 
saugrenues et gâtait tous les albums du Dé- 
partement, accompagnait monsieur de Bartas. 
Chacun d’eux donnait le bras à la femme de 
l’autre. Au dire de la chronique scandaleuse, 
cette transposition était complète. Les deux 
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Bre- 
bian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas), 
également préoccupées d’un fichu, d’une garni- 
ture, de l’assortiment de quelques couleurs hé- 


térogènes, étaient dévorées du désir de paraître 
Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout 
allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme 
des poupées dans des robes économiquement 
établies, offraient sur elles une exposition de 
couleurs outrageusement bizarres, les maris se 
permettaient, en leur qualité d’artistes, un lais- 
sez-aller de province qui les rendait curieux à 
voir. Leurs habits fripés leur donnaient l’air des 
comparses qui dans les petits théâtres figurent 
la haute société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le 
salon, l’une des plus originales fut celle de mon- 
sieur le comte de Sénonches, aristocratique- 
ment nommé Jacques, grand chasseur, hautain, 
sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, 
défiant comme un Vénitien, jaloux comme un 
More, et vivant en très-bonne intelligence avec 
monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, 
l'ami de la maison. 


Madame de Sénonches (Zéphirine) était 
grande et belle, mais couperosée déjà par une 
certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour 
une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates 
proportions lui permettaient d’avoir des ma- 
nières langoureuses qui sentaient l'affectation, 
mais qui peignaient la passion et les caprices 
toujours satisfaits d’une personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui 
avait quitté le consulat de Valence et ses espé- 
rances dans la diplomatie, pour venir vivre à 
Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zi- 
zine. L'ancien consul prenait soin du ménage, 
faisait l'éducation des enfants, leur apprenait 
les langues étrangères, et dirigeait la fortune 
de monsieur et de madame de Sénonches avec 
un entier dévouement. L’Angoulême noble, 
l’'Angoulême administratif, l'Angoulême bour- 
geois avaient long-temps glosé sur la parfaite 
unité de ce ménage en trois personnes; mais, 
à la longue, ce mystère de trinité conjugale pa- 


rut si rare et si joli, que monsieur du Hautoy 
eût semblé prodigieusement immoral s’il avait 
fait mine de se marier. Quand Jacques chassait 
aux environs, chacun lui demandait des nou- 
velles de Francis, et il racontait les petites in- 
dispositions de son intendant volontaire en lui 
donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement 
paraissait si curieux chez un homme jaloux, 
que ses meilleurs amis s’amusaient à le faire 
poser, et l’annonçaient à ceux qui ne connais- 
saient pas le mystère afin de les amuser. Mon- 
sieur du Hautoy était un précieux dandy dont 
les petits soins personnels avaient tourné à la 
mignardise et à l’enfantillage. Il s’occupait de sa 
toux, de son sommeil, de sa digestion et de son 
manger. Zéphirine avait amené son factotum 
à faire l’homme de petite santé: elle le ouatait, 
l'embéguinaïit, le médicinait; elle l’empâtait de 
mets choisis comme un bichon de marquise; 
elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel ali- 
ment; elle lui brodait des gilets, des bouts de 


cravates, et des mouchoirs; elle avait fini par 
l’habituer à porter de si jolies choses qu’elle le 
métamorphosait en une sorte d’idole japonaise. 
Leur entente était d’ailleurs sans mécompte: 
Zizine regardait à tout propos Francis, et Fran- 
cis semblait prendre ses idées dans Les yeux de 
Zizine. Ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et 
semblaient se consulter pour dire le plus simple 
bonjour. 

Le plus riche propriétaire des environs, 
l’homme envié de tous, monsieur le marquis 
de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à 
eux deux quarante mille livres de rente, et pas- 
saient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne 
en calèche avec leurs voisins, monsieur le ba- 
ron et madame la baronne de Rastignac, ac- 
compagnés de la tante de la baronne, et de 
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, 
bien élevées, pauvres, mais mises avec cette 
simplicité qui fait tant valoir les beautés natu- 
relles. Ces personnes, qui certes étaient l’élite 


de la compagnie furent reçues par un froid si- 
lence et par un respect plein de jalousie, sur- 
tout quand chacun vit la distinction de l’accueil 
que leur fit madame de Bargeton. Ces deux fa- 
milles appartenaient à ce petit nombre de gens 
qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus 
des commérages, ne se mêlent à aucune société, 
vivent dans une retraite silencieuse et gardent 
une imposante dignité. Monsieur de Pimen- 
tel et monsieur de Rastignac étaient appelés 
par leurs titres; aucune familiarité ne mêlait 
leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie 
d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse 
de cour pour se commettre avec les niaiseries 
de la province. 

Le Préfet et le Général arrivèrent les der- 
niers, accompagnés du gentilhomme campa- 
gnard qui, le matin, avait apporté son mémoire 
sur les vers à soie chez David. C'était sans doute 
quelque maire de canton recommandable par 
de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise 


trahissaient une désuétude complète de la so- 
ciété: il était gêné dans ses habits, il ne savait 
où mettre ses mains, il tournait autour de son 
interlocuteur en parlant, il se levait et se ras- 
seyait pour répondre quand on lui parlait, il 
semblait prêt à rendre un service domestique; 
il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, 
grave, il s'empressait de rire d’une plaisante- 
rie, il écoutait d’une façon servile, et parfois 
il prenait un air sournois en croyant qu’on se 
moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, 
oppressé par son mémoire, il essaya de par- 
ler vers à soie; mais l’infortuné monsieur de 
Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui 
répondit musique et sur monsieur de Saintot 
qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soi- 
rée, le pauvre maire finit par s'entendre avec 
une veuve et sa fille, madame et mademoi- 
selle du Brossard qui n’étaient pas les deux fi- 
gures les moins intéressantes de cette socié- 
té. Un seul mot dira tout: elles étaient aus- 


si pauvres que nobles. Elles avaient dans leur 
mise, cette prétention à la parure qui révèle une 
secrète misère. Madame du Brossard vantait 
fort maladroitement et à tout propos sa grande 
et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui pas- 
sait pour être forte sur le piano; elle lui fai- 
sait officiellement partager tous les goûts des 
gens à marier, et, dans son désir d'établir sa 
chère Camille, elle avait dans une même soi- 
rée prétendu que Camille aimait la vie errante 
des garnisons, et la vie tranquille des proprié- 
taires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles 
avaient la dignité pincée, aigre-douce des per- 
sonnes que chacun est enchanté de plaindre, 
auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui 
ont sondé le vide des phrases consolatrices par 
lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir 
les malheureux. Monsieur de Séverac avait cin- 
quante-neuf ans, il était veuf et sans enfants; 
la mère et la fille écoutèrent donc avec une dé- 


votieuse admiration les détails qu’il leur donna 
sur ses magnaneries. 

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit 
la mère. Aussi, comme la soie que font ces pe- 
tites bêtes intéresse les femmes, je vous deman- 
derai la permission d’aller à Séverac montrer à 
ma Camille comment ça se récolte. Camille a 
tant d'intelligence qu’elle saisira sur-le-champ 
tout ce que vous lui direz. N’a-t-elle pas com- 
pris un jour la raison inverse du carré des dis- 
tances ? 

Cette phrase termina glorieusement la 
conversation entre monsieur de Séverac et ma- 
dame du Brossard, après la lecture de Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familière- 
ment dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois 
fils de famille, timides, silencieux, parés comme 
des châsses, heureux d’avoir été conviés à cette 
solennité littéraire. Toutes les femmes se ran- 
gèrent sérieusement en un cercle derrière le- 
quel les hommes se tinrent debout. Cette as- 


semblée de personnages bizarres, aux costumes 
hétéroclites, aux visages grimés, devint très- 
imposante pour Lucien, dont le cœur palpi- 
ta quand il se vit l’objet de tous les regards. 
Quelque hardi qu’il fût, il ne soutint pas faci- 
lement cette première épreuve, malgré les en- 
couragements de sa maîtresse, qui déploya le 
faste de ses révérences et ses plus précieuses 
grâces en recevant les illustres sommités de 
l'Angoumois. Le malaise auquel il était en 
proie fut continué par une circonstance fa- 
cile à prévoir, mais qui devait effaroucher un 
jeune homme encore peu familiarisé avec la 
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout 
oreilles, s’entendait appeler monsieur de Ru- 
bempré par Louise, par monsieur de Bargeton, 
par l’Évêque, par quelques complaisants de la 
maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la 
majorité de ce redouté public. Intimidé par les 
œillades interrogatives des curieux, il pressen- 
tait son nom bourgeois au seul mouvement des 


lèvres; il devinait les jugements anticipés que 
l’on portait sur lui avec cette franchise provin- 
ciale, souvent un peu trop près de l’impolitesse. 
Ces continuels coups d’épingle inattendus le 
mirent encore plus mal avec lui-même. Il atten- 
dit avec impatience le moment de commencer 
sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit 
cesser son supplice intérieur ; mais Jacques ra- 
contait sa dernière chasse à madame de Pimen- 
tel; Adrien s’entretenait du nouvel astre mu- 
sical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de 
Rastignac; Astolphe qui avait appris par cœur 
dans un journal la description d’une nouvelle 
charrue en parlait au baron. Lucien ne savait 
pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelli- 
gences, excepté celle de madame de Bargeton, 
ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces 
personnes, privées d'émotions, étaient accou- 
rues en se trompant elles-mêmes sur la nature 
du spectacle qui les attendait. Il est des mots 
qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, 


à la grosse caisse des saltimbanques, attirent 
toujours le public. Les mots beauté, gloire, poé- 
sie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits 
les plus grossiers. 

Quand tout le monde fut arrivé, que les cau- 
series eurent cessé, non sans mille avertisse- 
ments donnés aux interrupteurs par monsieur 
de Bargeton, que sa femme envoya comme 
un suisse d'église qui fait retentir sa canne 
sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde, 
près de madame de Bargeton, en éprouvant 
une violente secousse d’âme. Il annonça d’une 
voix troublée que, pour ne tromper l'attente 
de personne, il allait lire les chefs-d’œuvre 
récemment retrouvés d’un grand poète in- 
connu. Quoique les poésies d’André de Ché- 
nier eussent été publiées dès 1819, personne, 
à Angoulême, n'avait encore entendu parler 
d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans 
cette annonce, un biais trouvé par madame 
de Bargeton pour ménager l’amour-propre du 


poète et mettre les auditeurs à l’aise. Lucien lut 
d’abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par 
des murmures flatteurs; puis l’Aveugle, poème 
que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pen- 
dant sa lecture, Lucien fut en proie à l’une de 
ces souffrances infernales qui ne peuvent être 
parfaitement comprises que par d’éminents ar- 
tistes, ou par ceux que l’enthousiasme et une 
haute intelligence mettent à leur niveau. Pour 
être traduite par la voix, comme pour être 
saisie, la poésie exige une sainte attention. Il 
doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une 
alliance intime, sans laquelle les électriques 
communications des sentiments n’ont plus 
lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle, 
le poète se trouve alors comme un ange es- 
sayant de chanter un hymne céleste au mi- 
lieu des ricanements de l’enfer. Or, dans la 
sphère où se développent leurs facultés, les 
hommes d'intelligence possèdent la vue cir- 
cumspective du colimaçon, le flair du chien et 


l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils 
entendent tout autour d’eux. Le musicien et 
le poète se savent aussi promptement admirés 
ou incompris, qu'une plante se sèche ou se ra- 
vive dans une atmosphère amie ou ennemie. 
Les murmures des hommes qui n'étaient ve- 
nus là que pour leurs femmes, et qui se par- 
laient de leurs affaires, retentissaient à l'oreille 
de Lucien par les lois de cette acoustique par- 
ticulière; de même qu’il voyait les hiatus sym- 
pathiques de quelques mâchoires violemment 
entrebäâillées, et dont les dents le narguaient. 
Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il 
cherchait un coin favorable où son regard püût 
s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de 
gens qui pensaient évidemment à profiter de 
cette réunion pour s'interroger sur quelques in- 
térêts positifs. À l’exception de Laure de Ras- 
tignac, de deux ou trois jeunes gens et de 
l’Évêque, tous les assistants s’ennuyaient. En ef- 
fet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à 


développer dans leur âme ce que l’auteur a mis 
en germe dans ses vers; mais ces auditeurs gla- 
cés, loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient 
même pas ses accents. Lucien éprouva donc un 
si profond découragement, qu’une sueur froide 
mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par 
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le 
courage d'achever; mais son cœur de poète sai- 
gnait de mille blessures. 

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? 
dit à sa voisine la sèche Lili qui s’attendait peut- 
être à des tours de force. 

— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, 
mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire. 

— J'espère que Naïs ne nous donnera pas 
souvent des vers le soir, dit Francis. Quand 
j'écoute lire après mon dîner, l'attention que je 
suis forcé d’avoir trouble ma digestion. 

— Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, 
buvez un verre d’eau sucrée. 


— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; 
mais j'aime mieux le whist. 

En entendant cette réponse, qui passa pour 
spirituelle à cause de la signification anglaise 
du mot, quelques joueuses prétendirent que le 
lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, 
un ou deux couples s’esquivèrent dans le bou- 
doir. Lucien, supplié par Louise, par la char- 
mante Laure de Rastignac et par l’Évêque, ré- 
veilla l'attention, grâce à la verve contre-révolu- 
tionnaire des Iambes, que plusieurs personnes, 
entraînées par la chaleur du débit, applaudirent 
sans les comprendre. Ces sortes de gens sont 
influençables par la vocifération comme les pa- 
lais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. 
Pendant un moment où l’on prit des glaces, Zé- 
phirine envoya Francis voir le volume, et dit à 
sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien 
étaient imprimés. 

— Mais, répondit Amélie avec un visible 
bonheur, c’est bien simple, monsieur de Ru- 


bempré travaille chez un imprimeur. C’est, dit- 
elle en regardant Lolotte, comme si une jolie 
femme faisait elle-même ses robes. 

—Il a imprimé ses poésies lui-même, se 
dirent les femmes. 

— Pourquoi s’appelle-t-il donc alors mon- 
sieur de Rubempré? demanda Jacques. Quand 
il travaille de ses mains, un noble doit quitter 
son nom. 

— Il a effectivement quitté le sien, qui était 
roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de 
sa mère, qui est noble. 

— Puisque ses vers (en province on pro- 
nonce verse) sont imprimés, nous pouvons les 
lire nous-mêmes, dit Astolphe. 

Cette stupidité compliqua la question 
jusqu'à ce que Sixte du Châtelet eût daigné 
dire à cette ignorante assemblée que l’annonce 
n'était pas une précaution oratoire, et que ces 
belles poésies appartenaient à un frère roya- 
liste du révolutionnaire Marie-Joseph Ché- 


nier. La société d'Angoulême, à l'exception de 
l’'Évêque, de madame de Rastignac et de ses 
deux filles, que cette grande poésie avait sai- 
sis, se crut mystifiée et s’offensa de cette super- 
cherie. Un sourd murmure s’éleva; mais Lu- 
cien ne l’entendit pas. Isolé de ce monde odieux 
par l’enivrement que produisait une mélodie 
intérieure, il s’efforçait de la répéter, et voyait 
les figures comme à travers un nuage. Il lut la 
sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût 
ancien où respire une mélancolie sublime; puis 
celle où est ce vers: 


Tes vers sont doux, j'aime à les 
répéter. 


Enfin, il termina par la suave idylle intitulée 
Néère. 

Plongée dans une délicieuse rêverie, une 
main dans ses boucles, qu’elle avait défrisées 
sans s’en apercevoir, l’autre pendant, les yeux 


distraits, seule au milieu de son salon, madame 
de Bargeton se sentait pour la première fois de 
sa vie transportée dans la sphère qui lui était 
propre. Jugez combien elle fut désagréablement 
distraite par Amélie, qui s'était chargée de lui 
exprimer les vœux publics. 

— Naïs, nous étions venues pour entendre 
les poésies de monsieur Chardon, et vous nous 
donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces 
morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces 
dames aimeraient mieux le vin du cru. 

—Ne trouvez-vous pas que la langue 
française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe 
au Directeur des Contributions. Je trouve la 
prose de Cicéron mille fois plus poétique. 

— La vraie poésie française est la poésie lé- 
gère, la chanson, répondit du Châtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est 
très-musicale, dit Adrien. 

— Je voudrais bien connaître les vers (verse) 
qui ont causé la perte de Naïs, dit Zéphirine; 


mais d’après la manière dont elle accueille la 
demande d'Amélie, elle n’est pas disposée à 
nous en donner un échantillon. 

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, 
répondit Francis, car le génie de ce petit bon- 
homme est sa justification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie, ob- 
tenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du Chä- 
telet. 

— Rien de plus aisé, dit le baron. 

L'ancien Secrétaire des Commandements, 
habitué à ces petits manéges, alla trouver 
l’Évêque et sut le mettre en avant. Priée par 
monseigneur, Naïs fut obligée de demander à 
Lucien quelque morceau qu’il sût par cœur. Le 
prompt succès du baron dans cette négociation 
lui valut un langoureux sourire d'Amélie. 

— Décidément ce baron est bien spirituel, 
dit-elle à Lolotte. 


Lolotte se souvenait du propos aigre-doux 
d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles- 
mêmes leurs robes. 

— Depuis quand reconnaissez-vous les ba- 
rons de l’Empire ? lui répondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse 
dans une ode qui lui était adressée sous un titre 
inventé par tous les jeunes gens au sortir du 
collége. Cette ode, si complaisamment cares- 
sée, embellie de tout l’amour qu’il se sentait au 
cœur, lui parut la seule œuvre capable de lut- 
ter avec la poésie de Chénier. Il regarda d’un 
air passablement fat madame de Bargeton, en 
disant: À ELLE! Puis il se posa fièrement pour 
dérouler cette pièce ambitieuse, car son amour- 
propre d'auteur se sentit à l’aise derrière la jupe 
de madame de Bargeton. 

En ce moment, Naïs laissa échapper son se- 
cret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude 
qu’elle avait de dominer ce monde de toute 
la hauteur de son intelligence, elle ne put 


s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa conte- 
nance fut gênée, ses regards demandèrent en 
quelque sorte l’indulgence; puis elle fut obli- 
gée de rester les yeux baissés, et de cacher son 
contentement à mesure que se déployèrent les 
strophes suivantes. 


À ELLE. 


Du sein de ces torrents de gloire 
et de lumière, 
Où, sur des sistres d’or, les anges 
attentifs, 
Aux pieds de Jéhova redisent la 
prière 

De nos astres plaintifs; 


Souvent un chérubin à cheve- 
lure blonde, 
Voilant l’éclat de Dieu sur son 
front arrêté, 


Laisse aux parvis des cieux son 
plumage argenté, 
Et descend sur le 
monde. 


Il a compris de Dieu le bienfai- 
sant regard: 
Du génie aux abois il endort la 
souffrance; 
Jeune fille adorée, il berce le 
vieillard 
Dans les fleurs de 
l'enfance; 


Il inscrit des méchants les tar- 
difs repentirs; 

À la mère inquiète, il diten rêve: 
Espère! 

Et, le cœur plein de joie, il 
compte les soupirs 


1 A . 
Qu'on donne à la mi- 
sère. 


De ces beaux messagers un seul 
est parmi nous, 
Que la terre amoureuse arrête 
dans sa route; 
Mais il pleure, et poursuit d’un 
regard triste et doux 

La paternelle voûte. 


Ce n'est point de son front 
léclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret de sa noble 
origine, 
Ni l’éclair de ses yeux, ni la fé- 
conde ardeur 

De sa vertu divine. 


Mais par tant de lueur mon 
amour ébloui 


À tenté de s’unir à sa sainte na- 
ture, 
Et du terrible archange il a heur- 
té sur lui 

L’impénétrable armure. 


Ah! gardez, gardez bien de lui 
laisser revoir 
Le brillant séraphin qui vers les 
cieux revole; 
Trop tôt il en saurait la magique 
parole 

Qui se chante le soir! 


Vous les verriez alors, des nuits 
perçant les voiles, 
Comme un point de l’aurore, 
atteindre les étoiles 

Par un vol fraternel; 
Et le marin qui veille, attendant 
un présage, 


De leurs pieds lumineux mon- 
trerait le passage, 
Comme un phare éter- 
nel. 


— Comprenez-vous ce calembour ? dit Amé- 
lie à monsieur du Châtelet en lui adressant un 
regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous 
plus ou moins fait au sortir du collége, répon- 
dit le baron d’un air ennuyé pour obéir à son 
rôle de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois 
nous donnions dans les brumes ossianiques. 
C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions 
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs 
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. 
Aujourd’hui, cette friperie poétique est rempla- 
cée par Jéhova, par les sistres, par Les anges, par 
les plumes des séraphins, par toute la garde- 
robe du paradis remise à neuf avec les mots im- 
mense, infini, solitude, intelligence. C’est des 


lacs, des paroles de Dieu, une espèce de pan- 
théisme christianisé, enrichi de rimes rares, 
péniblement cherchées, comme émeraude et 
fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons 
changé de latitude: au lieu d’être au nord, nous 
sommes dans l’orient; mais les ténèbres y sont 
tout aussi épaisses. 

— Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la dé- 
claration me semble très-claire. 

— Et l’armure de l’archange est une robe de 
mousseline assez légère, dit Francis. 

Quoique la politesse voulût que lon trouvât 
ostensiblement l’ode ravissante à cause de ma- 
dame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne 
pas avoir de poète à leur service pour les traiter 
d’anges, se levèrent comme ennuyées, en mur- 
murant d’un air glacial: très-bien, joli, parfait. 

— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez 
ni l’auteur ni son ange, dit Lolotte à son cher 
Adrien d’un air despotique auquel il dut obéir. 


— Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine 
à Francis, et l'amour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je 
pensais, mais que je n’aurais pas aussi finement 
exprimée, repartit Stanislas en s’épluchant de la 
tête aux pieds par un regard caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amé- 
lie à du Châtelet, pour voir rabaisser la fierté 
de Naïs qui se fait traiter d’archange, comme si 
elle était plus que nous, et qui nous encanaille 
avec le fils d’un apothicaire et d’une garde-ma- 
lade, dont la sœur est une grisette, et qui tra- 
vaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père vendait des biscuits contre 
les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire manger 
à son fils. 

— Il continue le métier de son père, car ce 
qu'il vient de nous donner me semble de la 
drogue, dit Stanislas en prenant une de ses 
poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, 
j'aime mieux autre chose. 


En un moment chacun s’entendit pour hu- 
milier Lucien par quelque mot d’ironie aristo- 
cratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action 
charitable en disant qu'il était temps d’éclairer 
Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le 
diplomate, se chargea de mener à bien cette 
sotte conspiration à laquelle tous ces petits 
esprits s’intéressèrent comme au dénouement 
d’un drame, et dans laquelle ils virent une aven- 
ture à raconter le lendemain. 

L'ancien consul, peu soucieux d’avoir à se 
battre avec un jeune poète qui, sous les yeux 
de sa maîtresse, enragerait d’un mot insultant, 
comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un 
fer sacré contre lequel la vengeance fût im- 
possible. Il imita l’exemple que lui avait don- 
né l’adroit du Châtelet quand il avait été ques- 
tion de faire dire des vers à Lucien. Il vint 
causer avec l’Évêque en feignant de partager 
l'enthousiasme que l’ode de Lucien avait ins- 
piré à Sa Grandeur; puis il le mystifia en lui 


faisant croire que la mère de Lucien était une 
femme supérieure et d’une excessive modestie, 
qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses 
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien 
était de voir rendre justice à sa mère qu’il ado- 
rait. Une fois cette idée inculquée à l’Évêque, 
Francis s’en remit sur les hasards de la conver- 
sation pour amener le mot blessant qu’il avait 
médité de faire dire par monseigneur. 

Quand Francis et l’Évêque revinrent dans le 
cercle au centre duquel était Lucien, l’attention 
redoubla parmi les personnes qui déjà lui fai- 
saient boire la ciguë à petits coups. Tout à 
fait étranger au manége des salons, le pauvre 
poète ne savait que regarder madame de Bar- 
geton, et répondre gauchement aux gauches 
questions qui lui étaient adressées. Il ignorait 
les noms et les qualités de la plupart des per- 
sonnes présentes, et ne savait quelle conver- 
sation tenir avec des femmes qui lui disaient 
des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait 


d’ailleurs à mille lieues de ces divinités angou- 
moisines en s’entendant nommer tantôt mon- 
sieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, 
tandis qu’elles s’appelaient Lolotte, Adrien, As- 
tolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême 
quand, ayant pris Lili pour un nom d'homme, il 
appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sé- 
nonches. Le Nembrod interrompit Lucien par 
un: — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame 
de Bargeton jusqu'aux oreilles. 

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici 
et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à 
demi-voix. 

— Madame la marquise, dit Zéphirine à ma- 
dame de Pimentel à voix basse mais de manière 
à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une 
grande ressemblance entre monsieur Chardon 
et monsieur de Cante-Croix ? 

— La ressemblance est idéale, répondit en 
souriant madame de Pimentel. 


— La gloire a des séductions que l’on peut 
avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. 
Il est des femmes qui s’éprennent de la gran- 
deur comme d’autres de la petitesse, ajouta-t- 
elle en regardant Francis. 

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait 
son consul très-grand ; mais la marquise se ran- 
gea du côté de Naïs en se mettant à rire. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur, dit 
à Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit 
pour le nommer monsieur de Rubempré après 
l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais 
vous ennuyer ? 

—Travaillez-vous promptement? lui de- 
manda Lolotte de l'air dont elle eût dit à un 
menuisier: Êtes-vous long-temps à faire une 
boîte ? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup 
d’assommoir ; mais il releva la tête en entendant 
madame de Bargeton répondre en souriant: 
— Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête 


de monsieur de Rubempré comme l'herbe dans 
nos cours. 

— Madame, dit l'Évêque à Lolotte, nous ne 
saurions avoir trop de respect pour les nobles 
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la 
poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souf- 
france. Combien de nuits silencieuses n’ont pas 
voulues les strophes que vous admirez! Saluez 
avec amour le poète qui mène presque tou- 
jours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve 
sans doute une place dans le ciel parmi ses pro- 
phètes. Ce jeune homme est un poète, ajouta-t- 
il en posant la main sur la tête de Lucien, ne 
voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur 
ce beau front? 

Heureux d’être si noblement défendu, Lu- 
cien salua l’Évêque par un regard suave, sans 
savoir que le digne prélat allait être son bour- 
reau. Madame de Bargeton lança sur le cercle 
ennemi des regards pleins de triomphe qui 


s’enfoncèrent, comme autant de dards, dans le 
cœur de ses rivales, dont la rage redoubla. 

— Ah! monseigneur, répondit le poète en 
espérant frapper ces têtes imbéciles de son 
sceptre d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit, ni 
votre charité. Nos douleurs sont ignorées, per- 
sonne ne sait nos travaux. Le mineur a moins 
de peine à extraire l'or de la mine, que nous 
n’en avons à arracher nos images aux entrailles 
de la plus ingrate des langues. Si le but de la 
poésie est de mettre les idées au point précis 
où tout le monde peut les voir et les sentir, 
le poète doit incessamment parcourir l’échelle 
des intelligences humaines afin de les satisfaire 
toutes; il doit cacher sous les plus vives cou- 
leurs la logique et le sentiment, deux puissances 
ennemies; il lui faut enfermer tout un monde 
de pensées dans un mot, résumer des philoso- 
phies entières par une peinture; enfin ses vers 
sont des graines dont les fleurs doivent éclore 
dans les cœurs, en y cherchant les sillons creu- 


sés par les sentiments personnels. Ne faut-il pas 
avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vi- 
vement, n'est-ce pas souffrir? Aussi les poé- 
sies ne s’enfantent-elles qu'après de pénibles 
voyages entrepris dans les vastes régions de la 
pensée et de la société. N'est-ce pas des tra- 
vaux immortels que ceux auxquels nous devons 
des créatures dont la vie devient plus authen- 
tique que celle des êtres qui ont véritablement 
vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Ca- 
mille de Chénier, la Délie de Tibulle, Angélique 
de l’Arioste, la Francesca du Dante, l’Alceste de 
Molière, le Figaro de Beaumarchaïis, la Rebecca 
de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervan- 
tès? 

— Et que nous créerez-vous? demanda du 
Châtelet. 

— Annoncer de telles conceptions, répon- 
dit Lucien, n'est-ce pas se donner un bre- 
vet d'homme de génie? D’ailleurs ces enfante- 
ments sublimes veulent une longue expérience 


du monde, une étude des passions et des inté- 
rêts humains que je ne saurais avoir faite; mais 
je commence, dit-il avec amertume en jetant un 
regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte 
long-temps... 

— Votre accouchement sera laborieux, dit 
monsieur du Hautoy, en l’interrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, 
dit l'Évêque. 

Ce mot si habilement préparé, cette ven- 
geance attendue alluma dans tous les yeux un 
éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un 
sourire de satisfaction aristocratique, augmen- 
té par l’imbécillité de monsieur de Bargeton qui 
se mit à rire après coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spi- 
rituel pour nous en ce moment, ces dames ne 
vous comprennent pas, dit madame de Barge- 
ton qui par ce seul mot paralysa les rires et at- 
tira sur elle les regards étonnés. Un poète qui 
prend toutes ses inspirations dans la Bible, a 


dans l’Église une véritable mère. Monsieur de 
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Path- 
mos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer à 
Monseigneur que Rome est toujours la Magna 
parens de Virgile. 

Les femmes échangèrent un sourire en en- 
tendant Naïs disant les deux mots latins. 

Au début de la vie, les plus fiers courages ne 
sont pas exempts d’abattement. Ce coup avait 
envoyé tout d’abord Lucien au fond de l’eau; 
mais il frappa du pied, et revint à la surface, 
en se jurant de dominer ce monde. Comme le 
taureau piqué de mille flèches, il se releva fu- 
rieux, et allait obéir à la voix de Louise en dé- 
clamant Saint Jean dans Pathmos; mais la plu- 
part des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs 
qui retombaient dans l’ornière de leurs habi- 
tudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne 
leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant 
d’amours-propres irrités n’eût pas été complète 
sans le dédain négatif que l’on témoigna pour 


la poésie indigène, en désertant Lucien et ma- 
dame de Bargeton. Chacun parut préoccupé: 
celui-ci alla causer d’un chemin cantonal [can- 
tonnal] avec le Préfet, celle-là parla de varier les 
plaisirs de la soirée en faisant un peu de mu- 
sique. La haute société d'Angoulême, se sentant 
mauvais juge en fait de poésie, était surtout cu- 
rieuse de connaître l'opinion des Rastignac, des 
Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes al- 
lèrent autour d’eux. La haute influence que ces 
deux familles exerçaient dans le Département 
était toujours reconnue dans les grandes cir- 
constances; chacun les jalousait et les courti- 
sait, car tout le monde prévoyait avoir besoin 
de leur protection. 

— Comment trouvez-vous notre poète et sa 
poésie ? dit Jacques à la marquise chez laquelle 
il chassait. 

— Mais pour des vers de province, dit-elle en 
souriant, ils ne sont pas mal; d’ailleurs un si 
beau poète ne peut rien faire mal. 


Chacun trouva l'arrêt adorable, et l’alla répé- 
ter en y mettant plus de méchanceté que la mar- 
quise n’y en voulait mettre. 

Du Châtelet fut alors requis d'accompagner 
monsieur de Bartas qui massacra le grand air de 
Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, 
il fallut écouter la romance chevaleresque faite 
sous l’Empire par Chateaubriand, chantée par 
Châtelet. Puis vinrent les morceaux à quatre 
mains exécutés par des petites filles, et récla- 
més par madame du Brossard qui voulait faire 
briller le talent de sa chère Camille aux yeux de 
monsieur de Séverac. 

Madame de Bargeton, blessée du mépris que 
chacun marquait à son poète, rendit dédain 
pour dédain en s’en allant dans son boudoir 
pendant le temps que l’on fit de la musique. Elle 
fut suivie de l’Évêque à qui son Grand-Vicaire 
avait expliqué la profonde ironie de son invo- 
lontaire épigramme, et qui voulait la racheter. 
Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait 


séduite, se coula dans le boudoir à l'insu de sa 
mère. En s’asseyant sur son canapé à matelas 
piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans 
être entendue ni vue, lui dire à l’oreille: — Cher 
ange, ils ne t'ont pas compris! mais. 


Tes vers sont doux, j'aime à les 
répéter. 


Lucien, consolé par cette flatterie, oublia 
pour un moment ses douleurs. 

— Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui 
dit madame de Bargeton en lui prenant la 
main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon 
ami, vous serez grand, vos douleurs sont le 
prix de votre immortalité. Je voudrais bien 
avoir à supporter les travaux d’une lutte. Dieu 
vous garde d’une vie atone et sans combats, 
où les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez 
d’espace. J'envie vos souffrances, car vous vi- 
vezau moins, vous! Vous déploierez vos forces, 


vous espérerez une victoire! Votre lutte se- 
ra glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la 
sphère impériale où trônent les grandes intelli- 
gences, souvenez-vous des pauvres gens déshé- 
rités par le sort, dont l'intelligence s’annihile 
sous l’oppression d’un azote moral et qui pé- 
rissent après avoir constamment su ce qu'était 
la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux 
perçants et n’ont rien vu, de qui l’odorat était 
délicat et qui n’ont senti que des fleurs em- 
pestées. Chantez alors la plante qui se des- 
sèche au fond d’une forêt, étouffée par des 
lianes, par des végétations gourmandes, touf- 
fues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui 
meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce pas un 
poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fan- 
tastique? Quelle composition sublime que la 
peinture d’une jeune fille née sous les cieux 
de PAsie, ou de quelque fille du désert trans- 
portée dans quelque froid pays d'Occident, ap- 
pelant son soleil bien-aimé, mourant de dou- 


leurs incomprises, également accablée de froid 
et d'amour! Ce serait le type de beaucoup 
d’existences. 

— Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient 
du ciel, dit l'Évêque, un poème qui doit avoir 
été fait jadis, je me suis plu à en voir un frag- 
ment dans le Cantique des cantiques. 

— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac 

en exprimant une naïve croyance au génie de 
Lucien. 
Il manque à la France un grand poème 
sacré, dit l’Évêque. Croyez-moi? la gloire et la 
fortune appartiendront à l’homme de talent qui 
travaillera pour la Religion. 

— Il l'entreprendra, monseigneur, dit ma- 
dame de Bargeton avec emphase. Ne voyez- 
vous pas l’idée du poème poindant [poignant] 
déjà comme une flamme de l’aurore, dans ses 
yeux ? 

— Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. 
Que fait-elle donc! 


— Ne l’entendez-vous pas? répondit Stanis- 
las. Elle est à cheval sur ses grands mots qui 
n'ont ni queue ni tête. 

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent 
à la porte du boudoir, en accompagnant ma- 
dame de Rastignac qui venait chercher sa fille 
pour partir. 

— Naïs, dirent les deux femmes enchantées 
de troubler l’à parte du boudoir, vous seriez 
bien aimable de nous jouer quelque morceau. 

—Ma chère enfant, répondit madame de 
Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire 
son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique 
poème biblique. 

— Biblique ! répéta Fifine étonnée. 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en 
y apportant ce mot comme une pâture à mo- 
querie. Lucien s’excusa de dire le poème en ob- 
jectant son défaut de mémoire. Quand il repa- 
rut, il n’excita plus le moindre intérêt. Chacun 
causait ou jouait. Le poète avait été dépouillé 


de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient 
en lui rien de bien utile, les gens à prétentions 
le craignaient comme un pouvoir hostile à leur 
ignorance; les femmes jalouses de madame de 
Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon 
le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froi- 
dement dédaigneux. 

— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en des- 
cendant à l’'Houmeau par les rampes de Beau- 
lieu, car il est des instants dans la vie où l’on 
aime à prendre le plus long, afin d’entretenir 
par la marche le mouvement d’idées où l’on 
se trouve, et au courant desquelles on veut 
se livrer. Loin de le décourager, la rage de 
l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nou- 
velles forces. Comme tous les gens emmenés 
par leur instinct dans une sphère élevée où ils 
arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se pro- 
mettait de tout sacrifier pour demeurer dans 
la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à 
un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se 


parlait tout haut à lui-même, il gourmandait 
les niais auxquels il avait eu affaire; il trouvait 
des réponses fines aux sottes demandes qu’on 
lui avait faites, et se désespérait d’avoir ainsi de 
l'esprit après coup. En arrivant sur la route de 
Bordeaux qui serpente au bas de la montagne 
et côtoie les rives de la Charente, il crut voir, 
au clair de lune, Eve et David assis sur une so- 
live au bord de la rivière, près d’une fabrique, 
et descendit vers eux par un sentier. 

Pendant que Lucien courait à sa torture chez 
madame de Bargeton, sa sœur avait pris une 
robe de percaline rose à mille raies, son cha- 
peau de paille cousue, un petit châle de soie; 
mise simple qui faisait croire qu’elle était pa- 
rée, comme il arrive à toutes les personnes chez 
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les 
moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait 
son costume d’ouvrière, intimidait-elle prodi- 
gieusement David. Quoique l’imprimeur se fût 
résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus 


rien à dire quant il donna le bras à la belle 
Êve pour traverser l’'Houmeau. L'amour se plaît 
dans ces respectueuses terreurs, semblables à 
celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. 
Les deux amants marchèrent silencieusement 
vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive 
gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce si- 
lence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont 
pour contempler la rivière qui de là jusqu’à 
l'endroit où se construisait la poudrerie, forme 
une longue nappe où le soleil couchant jetait 
alors une joyeuse traînée de lumière. 

— La belle soirée! dit-elle en cherchant un 
sujet de conversation, l'air est à la fois tiède et 
frais, les fleurs embaument, le ciel est magni- 
fique. 

— Tout parle au cœur, répondit David en es- 
sayant d’arriver à son amour par analogie. Il ya 
pour les gens aimants un plaisir infini à trouver 
dans les accidents d’un paysage, dans la trans- 
parence de l'air, dans les parfums de la terre, 


la poésie qu’ils ont dans l’âme. La nature parle 
pour eux. 

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Êve 
en riant. Vous étiez bien silencieux en traver- 
sant l'Houmeau. Savez-vous que j'étais embar- 
rassée. 

— Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, ré- 
pondit naïvement David. 

— Je suis donc moins belle en ce moment? 
lui demanda-t-elle. 

— Non; mais je suis si heureux de me pro- 
mener seul avec vous, que... 

Il s’arrêta tout interdit et regarda les collines 
par où descend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette pro- 
menade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à 
vous donner une soirée en échange de celle que 
vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d’aller chez 
madame de Bargeton, vous avez été tout aussi 
généreux que l'était Lucien en risquant de la fà- 
cher par sa demande. 


—Non pas généreux, mais sage, répondit 
David. Puisque nous sommes seuls sous Le ciel, 
sans autres témoins que les roseaux et les buis- 
sons qui bordent la Charente, permettez-moi, 
chère Êve, de vous exprimer quelques-unes des 
inquiétudes que me cause la marche actuelle de 
Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes 
craintes vous paraîtront, je l'espère, un raffine- 
ment d'amitié. Vous et votre mère, vous avez 
tout fait pour le mettre au-dessus de sa posi- 
tion; mais en excitant son ambition, ne l’avez- 
vous pas imprudemment voué à de grandes 
souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans 
le monde où le portent ses goûts ? Je le connais! 
il est de nature à aimer les récoltes sans le tra- 
vail. Les devoirs de société lui dévoreront son 
temps, et le temps est le seul capital des gens 
qui n'ont que leur intelligence pour fortune; 
il aime à briller, le monde irritera ses désirs 
qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dé- 
pensera de l'argent et n’en gagnera pas; enfin, 


vous l’avez habitué à se croire grand, mais avant 
de reconnaître une supériorité quelconque, le 
monde demande d’éclatants succès. Or, les suc- 
cès littéraires ne se conquièrent [conquèrent] 
que dans la solitude et par d’obstinés travaux. 
Que donnera madame de Bargeton à votre frère 
en retour de tant de journées passées à ses 
pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses 
secours, et nous le savons encore trop pauvre 
pour continuer à voir sa société, qui est double- 
ment ruineuse. Tôt ou tard cette femme aban- 
donnera notre cher frère après lui avoir fait 
perdre le goût du travail, après avoir dévelop- 
pé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre 
vie sobre, l'amour des jouissances, son pen- 
chant à l’oisiveté, cette débauche des âmes poé- 
tiques. Oui, je tremble que cette grande dame 
ne s'amuse de Lucien comme d’un jouet: ou 
elle l’aime sincèrement et lui fera tout oublier, 
ou elle ne l’aime pas et le rendra malheureux, 
car il en est fou. 


— Vous me glacez le cœur, dit Eve en 
s’arrêtant au barrage de la Charente. Mais, tant 
que ma mère aura la force de faire son pé- 
nible métier et tant que je vivrai, les produits de 
notre travail suffiront peut-être aux dépenses 
de Lucien, et lui permettront d’attendre le mo- 
ment où sa fortune commencera. Je ne man- 
querai jamais de courage, car l’idée de travailler 
pour une personne aimée, dit Eve en s’animant, 
Ôte au travail toute son amertume et ses en- 
nuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je 
me donne tant de peine, si toutefois c’est de la 
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons 
assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans 
le beau monde. Là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte, reprit David. Écou- 
tez-moi, chère Eve. La lente exécution des 
œuvres du génie exige une fortune considé- 
rable tout venue ou le sublime cynisme d’une 
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande 
horreur des privations de la misère, il a si com- 


plaisamment savouré l’arôme des festins, la fu- 
mée des succès, son amour-propre a si bien 
grandi dans le boudoir de madame de Barge- 
ton, qu’il tentera tout plutôt que de déchoir; et 
les produits de votre travail ne seront jamais en 
rapport avec ses besoins. 

— Vous n'êtes donc qu’un faux ami! s’écria 
Êve désespérée. Autrement vous ne nous dé- 
courageriez pas ainsi. 

— Ëve ! ve! répondit David, je voudrais être 
le frère de Lucien. Vous seule pouvez me don- 
ner ce titre, qui lui permettrait de tout accep- 
ter de moi, qui me donnerait le droit de me dé- 
vouer à lui avec le saint amour que vous met- 
tez à vos sacrifices, mais en y portant le dis- 
cernement du calculateur. Eve, chère enfant ai- 
mée, faites que Lucien ait un trésor où il puisse 
puiser sans honte? La bourse d’un frère ne se- 
ra-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez 
toutes les réflexions que m'a suggérées la po- 
sition nouvelle de Lucien! S’il veut aller chez 


madame de Bargeton, il ne doit plus être mon 
prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous 
ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne 
doit plus faire son métier. Si vous consentiez 
à devenir ma femme, tout s’aplanirait: Lucien 
pourrait demeurer au second chez moi pendant 
que je lui bâtirais un appartement au-dessus de 
l’appentis au fond de la cour, à moins que mon 
père ne veuille élèver un second étage. Nous 
lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une 
vie indépendante. Mon désir de soutenir Lu- 
cien me donnera pour faire fortune un courage 
que je n'aurais pas s’il ne s’agissait que de moi; 
mais il dépend de vous d’autoriser mon dé- 
vouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le 
seul théâtre où il puisse se produire, et où ses ta- 
lents seront appréciés et rétribués. La vie de Pa- 
ris est chère, et nous ne serons pas trop de trois 
pour l’y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à 
votre mère, ne faudra-t-il pas un appui? Chère 
Êve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus 


tard vous m’aimerez peut-être en voyant les ef- 
forts que je ferai pour le servir et pour vous 
rendre heureuse. Nous sommes tous deux éga- 
lement modestes dans nos goûts, il nous fau- 
dra peu de chose; le bonheur de Lucien sera 
notre grande affaire, et son cœur sera le trésor 
où nous mettrons fortune, sentiments, sensa- 
tions, tout ! 

— Les convenances nous séparent, dit Ève 
émue en voyant combien ce grand amour se 
faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre. 
Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus 
une semblable difficulté. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? 
s’écria David atterré. 

— Mais votre père s’opposerait peut-être... 

— Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que 
mon père à consulter, vous serez ma femme. 
Êve, ma chère ve! vous venez de me rendre la 
vie bien facile à porter en un moment. J'avais, 
hélas! le cœur bien lourd de sentiments que 


je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi 
seulement que vous m'aimez un peu, je pren- 
drai le courage nécessaire pour vous parler de 
tout le reste. 

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute 
honteuse; mais, puisque nous nous confions 
nos sentiments, je vous dirai que je n’ai jamais 
de ma vie pensé à un autre qu’à vous. J'ai vu en 
vous un de ces hommes auxquels une femme 
peut se trouver fière d’appartenir, et je n’osais 
espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir, 
une si grande destinée. 

— Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la tra- 
verse du barrage auprès duquel ils étaient reve- 
nus, car ils allaient et venaient comme des fous 
en parcourant le même espace. 

— Qu’avez-vous? lui dit-elle en exprimant 
pour la première fois cette inquiétude si gra- 
cieuse que les femmes éprouvent pour un être 
qui leur appartient. 


— Rien que de bon, dit-il. En apercevant 
toute une vie heureuse, l'esprit est comme 
ébloui, l’âme est accablée. Pourquoi suis-je le 
plus heureux ? dit-il avec une expression de mé- 
lancolie. Mais je le sais. 

Êve regarda David d’un air coquet et douteur 
qui voulait une explication. 

— Chère Êve, je reçois plus que je ne donne. 
Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous 
ne m’aimerez, parce que j'ai plus de raisons de 
vous aimer: vous êtes un ange et je suis un 
homme. 

— Je ne suis pas si savante, répondit Eve en 
souriant. Je vous aime bien. 

— Autant que vous aimez Lucien? dit-il en 
l'interrompant. 

— Assez pour être votre femme, pour me 
consacrer à vous et tâcher de ne vous donner 
aucune peine dans la vie, d’abord un peu pé- 
nible, que nous mènerons. 


— Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je 
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous 
ai vue? 

— Quelle est la femme qui ne se sent pas ai- 
mée ? demanda-t-elle. 

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules 
que vous cause ma prétendue fortune. Je suis 
pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris 
plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon tra- 
vail, il a fait comme beaucoup de prétendus 
bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens 
riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas une pa- 
role de l'amant, mais une réflexion du penseur. 
Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils 
sont énormes chez un homme obligé de faire 
sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les 
occupations qui me plaisent me rendent im- 
propre à tout ce qui est commerce et spécu- 
lation, et cependant nous ne pouvons devenir 
riches que par l'exercice de quelque industrie. 
Si je suis capable de découvrir une mine d’or, je 


suis singulièrement inhabile à l'exploiter. Mais 
vous, qui, par amour pour votre frère, êtes des- 
cendue aux plus petits détails, qui avez le gé- 
nie de l’économie, la patiente attention du vrai 
commerçant, vous récolterez la moisson que 
j'aurai semée. Notre situation, car depuis long- 
temps je me suis mis au sein de votre famille, 
m'oppresse si fort le cœur que j'ai consumé 
mes jours et mes nuits à chercher une occasion 
de fortune. Mes connaissances en chimie et 
l'observation des besoins du commerce m'ont 
mis sur la voie d’une découverte lucrative. Je ne 
puis vous en rien dire encore, je prévois trop 
delenteurs. Nous souffrirons pendant quelques 
années peut-être; mais je finirai par trouver 
les procédés industriels à la piste desquels je 
suis depuis quelques jours, et qui nous procu- 
reront une grande fortune. Je n’ai rien dit à Lu- 
cien, car son caractère ardent gâterait tout, il 
convertirait mes espérances en réalités, il vi- 
vrait en grand seigneur et s’endetterait peut- 


être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce 
et chère compagnie pourra seule me consoler 
pendant ces longues épreuves, comme le désir 
de vous enrichir vous et Lucien me donnera de 
la constance et de la ténacité... 

— J'avais deviné aussi, lui dit Eve en 
l’interrompant, que vous étiez un de ces inven- 
teurs auxquels il faut, comme à mon pauvre 
père, une femme qui prenne soin d’eux. 

— Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi 
sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom 
un symbole de mon amour. Eve était la seule 
femme qu’il y eût dans le monde, et ce qui était 
matériellement vrai pour Adam l’est morale- 
ment pour moi. Mon Dieu! m’aimez-vous ? 

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple 
syllabe par la manière dont elle la prononça 
comme pour peindre l’étendue de ses senti- 
ments. 

—Hé! bien, asseyons-nous là, dit-il en 
conduisant Êve par la main vers une longue 


poutre qui se trouvait au bas des roues d’une 
papeterie. Laissez-moi respirer l’air du soir, en- 
tendre les cris des rainettes [ranettes], admi- 
rer les rayons de la lune qui tremblent sur les 
eaux; laissez-moi m'emparer de cette nature où 
je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, 
et qui m'apparaît pour la première fois dans 
sa splendeur, éclairée par l’amour, embellie par 
vous. Eve, chère aimée! voici le premier mo- 
ment de joie sans mélange que le sort m'ait 
donné! Je doute que Lucien soit aussi heureux 
que moi! 

En sentant la main d’Eve humide et trem- 
blante dans la sienne, David y laissa tomber une 
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda 
sa sœur. 

—Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé 
cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour 
moi. 

— Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc ar- 
rivé ? dit Êve en remarquant l'animation du vi- 


sage de son frère. Le poète irrité raconta ses an- 
goisses, en versant dans ces cœurs amis les flots 
de pensées qui l’assaillaient. ve et David écou- 
tèrent Lucien en silence, affligés de voir pas- 
ser ce torrent de douleurs qui révélait autant de 
grandeur que de petitesse. 

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en ter- 
minant, est un vieillard qui sera sans doute 
bientôt emporté par quelque indigestion; eh! 
bien, je dominerai ce monde orgueilleux, 
j'épouserai madame de Bargeton! J'ai lu dans 
ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, 
mes blessures, elle les a ressenties; mes souf- 
frances, elle les a calmées; elle est aussi grande 
et noble qu’elle est belle et [est] gracieuse! Non, 
elle ne me trahira jamais! 

— N'est-il pas temps de lui faire une exis- 
tence tranquille ? dit à voix basse David à Êve. 

Êve pressa silencieusement le bras de Da- 
vid, qui, comprenant ses pensées, s’empressa de 
raconter à Lucien les projets qu’il avait médi- 


tés. Les deux amants étaient aussi pleins d’eux- 
mêmes que Lucien était plein de lui; en sorte 
qu'Êve et David, empressés de faire approu- 
ver leur bonheur, n’aperçurent point le mou- 
vement de surprise que laissa échapper l’amant 
de madame de Bargeton en apprenant le ma- 
riage de sa sœur et de David. Lucien, qui ré- 
vait de faire faire à sa sœur une belle alliance 
quand il aurait saisi quelque haute position, 
afin d’étayer son ambition de l'intérêt que lui 
porterait une puissante famille, fut désolé de 
voir dans cette union un obstacle de plus à ses 
succès dans le monde. 

— Si madame de Bargeton consent à deve- 
nir madame de Rubempré, jamais elle ne vou- 
dra se trouver être la belle-sœur de David Sé- 
chard! Cette phrase est la formule nette et pré- 
cise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. 
— Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont ja- 
mais compris par leurs familles, pensa-t-il avec 
amertume. 


Si cette union lui eût été présentée en un mo- 
ment où il n’eût pas fantastiquement tué mon- 
sieur de Bargeton, il aurait sans doute fait écla- 
ter la joie la plus vive. En réfléchissant à sa 
situation actuelle, en interrogeant la destinée 
d’une fille belle et sans fortune, d’Eve Char- 
don, il eût regardé ce mariage comme un bon- 
heur inespéré. Mais il habitait un de ces rêves 
d’or où les jeunes gens, montés sur des si, fran- 
chissent toutes les barrières. Il venait de se voir 
dominant la Société, le poète souffrait de tom- 
ber si vite dans la réalité. Êve et David pen- 
sèrent que leur frère accablé de tant de gé- 
nérosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, 
une acceptation silencieuse prouvait une ami- 
tié vraie. L’imprimeur se mit à peindre avec 
une éloquence douce et cordiale le bonheur qui 
les attendait tous quatre. Malgré les interjec- 
tions d’Êve, il meubla son premier étage avec 
le luxe d’un amoureux; il bâtit avec une ingé- 
nue bonne foi le second pour Lucien et le dessus 


de lappentis pour madame Chardon, envers la- 
quelle il voulait déployer tous les soins d’une 
filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heu- 
reuse et son frère si indépendant que Lucien, 
charmé par la voix de David et par les caresses 
d’Êve, oublia sous les ombrages de la route, le 
long de la Charente calme et brillante, sous la 
voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la 
nuit, la blessante couronne d’épines que la So- 
ciété lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur 
de Rubempré reconnut enfin David. La mobi- 
lité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie 
pure, travailleuse et bourgeoise qu’il avait me- 
née ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du 
monde aristocratique s’éloigna de plus en plus. 
Enfin, quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, 
l’ambitieux serra la main de son frère et se mit 
à l'unisson des heureux amants. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce 
mariage ? dit-il à David. 


—Tu sais s’il s'inquiète de moi? le bon- 
homme vit pour lui; mais j'irai demain le voir à 
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de 
lui qu’il fasse les constructions dont nous avons 
besoin. 

David accompagna le frère et la sœur jusque 
chez madame Chardon à laquelle il demanda la 
main d’Eve, avec l'empressement d’un homme 
qui ne voulait aucun retard. La mère prit la 
main de sa fille, la mit dans celle de David avec 
joie, et l'amant enhardi baïsa au front sa belle 
promise, qui lui sourit en rougissant. 

— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit 
la mère en levant les yeux comme pour im- 
plorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du 
courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous 
sommes dans le malheur, et je tremble qu’il ne 
soit contagieux. 

— Nous serons riches et heureux, dit gra- 
vement David. Pour commencer, vous ne fe- 
rez plus votre métier de garde-malade, et vous 


viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à 
Angoulême. 

Les trois enfants s’empressèrent alors de ra- 
conter à leur mère étonnée leur charmant pro- 
jet, en se livrant à l’une de ces folles causeries 
de famille où l’on se plaît à engranger toutes 
les semailles, à jouir par avance de toutes les 
joies. Il fallut mettre David à la porte; il au- 
rait voulu que cette soirée fût éternelle. Une 
heure du matin sonna quand Lucien recondui- 
sit son futur beau-frère jusqu’à la Porte-Palet. 
L’honnèête Postel, inquiet de ces mouvements 
extraordinaires, était debout derrière sa per- 
sienne; il avait ouvert la croisée et se disait, en 
voyant de la lumière à cette heure chez Eve: 
— Que se passe-t-il donc chez les Chardon ? 

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lu- 
cien, que vous arrive-t-il donc? Auriez-vous 
besoin de moi ? 

— Non, monsieur, répondit le poète; mais 
comme vous êtes notre ami, je puis vous dire 


l'affaire: ma mère vient d’accorder la main de 
ma sœur à David Séchard. 

Pour toute réponse, Postel ferma brusque- 
ment sa fenêtre, au désespoir de n’avoir pas de- 
mandé mademoiselle Chardon. 

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit 
la route de Marsac. Il alla tout en se promenant 
chez son père, et arriva le long du clos attenant 
à la maison, au moment où le soleil se levait. 
L’amoureux aperçut sous un amandier la tête 
du vieil Ours qui s'élevait au-dessus d’une haie. 

— Bonjour, mon père, lui dit David. 

— Tiens, c’est toi, mon garçon ? par quel ha- 
sard te trouves-tu sur la route à cette heure ? 
Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son 
fils une petite porte à claire-voie. Mes vignes 
ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé! Il y 
aura plus de vingt poinçons à l’arpent cette an- 
née ; mais aussi comme c’est fumé! 

— Mon père, je viens vous parler d’une af- 
faire importante. 


— Eh! bien, comment vont nos presses ? tu 
dois gagner de l'argent gros comme toi? 

— J'en gagnerai, mon père, mais pour le mo- 
ment je ne suis pas riche. 

— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, 
répondit le père. Les bourgeois, c’est-à-dire 
monsieur le marquis, monsieur le comte, mes- 
sieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité 
au vin. À quoi sert l’éducation ? à vous brouiller 
l’entendement. Écoute! ces messieurs récoltent 
sept, quelquefois huit pièces à l’arpent, et les 
vendent soixante francs la pièce, ce qui fait au 
plus quatre cents francs par arpent dans les 
bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pièces et 
les vends trente francs, total six cents francs! 
Où sont les niais ? La qualité ! la qualité! Qu'’est- 
ce que ça me fait, la qualité? qu’ils la gardent 
pour eux, la qualité, messieurs les marquis! 
pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis 2... 

— Mon père, je me marie, je viens vous de- 
mander.. 


— Me demander? Quoi! rien du tout, mon 
garçon. Marie-toi, j'y consens; mais pour te 
donner quelque chose, je me trouve sans un 
sou. Les façons m'ont ruiné! Depuis deux ans, 
j'avance des façons, des impositions, des frais 
de toute nature; le gouvernement prend tout, le 
plus clair va au gouvernement! Voilà deux ans 
que les pauvres vignerons ne font rien. Cette 
année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gre- 
dins de poinçons valent déjà onze francs! on 
récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier 
avant les vendanges. 

— Mon père, je ne viens vous demander que 
votre consentement. 

— Ah! c’est une autre affaire. À l'encontre de 
qui te maries-tu, sans curiosité ? 

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon. 

—Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce 
qu’elle mange ? 

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le 
pharmacien de l’'Houmeau. 


— Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, 
un bourgeois! toi, l’imprimeur du roi à An- 
goulême ! Voilà les fruits de l'éducation! Met- 
tez donc vos enfants au collége! Ah! çà, elle est 
donc bien riche, mon garçon? dit le vieux vi- 
gneron en se rapprochant de son fils d’un air 
câlin ; car si tu épouses une fille de l'Houmeau, 
elle doit en avoir des mille et des cent! Bon! 
tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, 
que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce 
qui fait deux mille sept cents francs, qui me 
viendraient bien à point pour payer le tonne- 
lier. À tout autre qu’à mon fils, je serais en droit 
de demander des intérêts; car, après tout, les 
affaires sont les affaires; mais je te les remets. 
Hé ! bien, qu’a-t-elle ? 

— Mais elle a ce qu'avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire: — Elle n’a que 
dix mille francs! Mais il se souvint d’avoir re- 
fusé des comptes à son fils, et s’écria: — Elle n’a 
rien ! 


— La fortune de ma mère était son intelli- 
gence et sa beauté. 

— Va donc au marché avec ça, et tu verras ce 
qu'on te donnera dessus! Nom d’une pipe, les 
pères sont-ils malheureux dans leurs enfants! 
David, quand je me suis marié, j'avais sur la tête 
un bonnet de papier pour toute fortune et mes 
deux bras, j'étais un pauvre Ours; mais avec 
la belle imprimerie que je t’ai donnée, avec ton 
industrie et tes connaissances, tu dois épouser 
une bourgeoise de la ville, une femme riche de 
trente à quarante mille francs. Laisse ta passion, 
et je te marierai, moi! Nous avons à une lieue 
d’ici une veuve de trente-deux ans, meunière, 
qui a cent mille francs de bien au soleil; voilà 
ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux de 
Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine 
que nous aurions, et comme je le gouvernerais ! 
on dit qu’elle va se marier avec Courtois, son 
premier garçon, tu vaux encore mieux que lui! 


Je mènerais le moulin, tandis qu’elle ferait les 
beaux bras à Angoulême. 

— Mon père, je suis engagé... 

— David, tu n’entends rien au commerce, je 
te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille 
de l'Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis 
de toi, je t’assignerai pour me payer mes loyers, 
car je ne prévois rien de bon. Ah! mes pauvres 
presses! mes presses! il vous fallait de l’argent 
pour vous huiler, vous entretenir et vous faire 
rouler. Il n’y a qu’une bonne année qui puisse 
me consoler de cela. 

— Mon père, il me semble que jusqu’à pré- 
sent je vous ai causé peu de chagrin. 

— Et très-peu payé de loyers, répondit le vi- 
gneron. 

—Je venais vous demander, outre votre 
consentement à mon mariage, de me faire 
élèver le second étage de votre maison et 
de construire un logement au-dessus de 
l’appentis. 


— Bernique, je n’ai pas Le sou, tu le sais bien. 
D'ailleurs, ce serait de l’argent jeté dans l’eau, 
car qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! tu 
te lèves dès le matin pour venir me demander 
des constructions à ruiner un roi. Quoiqu’on 
t’ait nommé David, je n’ai pas les trésors de Sa- 
lomon. Mais tu es fou? on m'a changé mon 
enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura 
du raisin! dit-il en s’interrompant pour mon- 
trer un cep à David. Voilà des enfants qui ne 
trompent pas l’espoir de leurs parents: vous Les 
fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au 
lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire 
de toi un savant, tu vas étudier chez les Didot; 
et toutes ces frimes aboutissent à me donner 
pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de 
dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses res- 
té sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fan- 
taisie, et tu te marierais aujourd’hui avec une 
meunière de cent mille francs, sans compter le 
moulin. Ah! ton esprit te sert à croire que je te 


récompenserai de ce beau sentiment, en te fai- 
sant construire des palais? Mais ne dirait-on 
pas en vérité que, depuis deux cents ans, la mai- 
son où tu es n’a logé que des cochons, et que ta 
fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah 
çà ! c’est donc la reine de France? 

— Eh! bien, mon père, je construirai le se- 
cond étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichi- 
ra le père. Quoique ce soit le monde renversé, 
cela se voit quelquefois. 

— Comment, mon gars, tu as de l'argent 
pour bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes 
loyers ? Finaud, tu ruses avec ton père! 

La question ainsi posée devint difficile à ré- 
soudre, car le bonhomme était enchanté de 
mettre son fils dans une position qui lui permît 
de ne lui rien donner tout en paraissant pater- 
nel. Aussi David ne put-il obtenir de son père 
qu’un consentement pur et simple au mariage 
et la permission de faire à ses frais, dans la mai- 
son paternelle, toutes les constructions dont il 


pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modèle 
des pères conservateurs, fit à son fils la grâce de 
ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre 
les économies qu’il avait eu l’imprudence de 
laisser voir. David revint triste: il comprit que 
dans le malheur il ne pourrait pas compter sur 
le secours de son père. 

Il ne fut question dans tout Angoulême que 
du mot de l’Évêque et de la réponse de ma- 
dame de Bargeton. Les moindres événements 
furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, 
que le poète devint le héros du moment. De la 
sphère supérieure où gronda cet orage de can- 
cans, il en tomba quelques gouttes dans la bour- 
geoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour 
aller chez madame de Bargeton, il s’aperçut 
de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs 
jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques 
phrases qui l’enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme heureux, disait un 
fils de famille qui avait assisté à la lecture, il est 


joli garçon, il a du talent, et madame de Barge- 
ton en est folle! 

— La plus belle femme d'Angoulême est à 
lui, fut une autre phrase qui remua toutes les 
vanités de son cœur. 

Il avait impatiemment attendu l'heure où 
il savait trouver Louise seule, il avait besoin 
de faire accepter le mariage de sa sœur à 
cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. 
Après la soirée de la veille, Louise serait peut- 
être plus tendre, et cette tendresse pouvait ame- 
ner un moment de bonheur. Il ne s'était pas 
trompé : madame de Bargeton le reçut avec une 
emphase de sentiment qui parut à ce novice 
en amour un touchant progrès de passion. Elle 
abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains, 
sa tête aux baisers enflammés du poète qui, la 
veille, avait tant souffert! 

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu 
lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au 
tutoiement, à cette caresse du langage, alors 


que sur le canapé Louise avait de sa blanche 
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance 
mettaient des perles sur le front où elle posait 
une couronne. Il s’échappait des étincelles de 
tes beaux yeux! je voyais sortir de tes lèvres 
les chaînes d’or qui suspendent les cœurs à la 
bouche des poètes. Tu me liras tout Chénier, 
c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, 
je ne le veux pas! oui, cher ange, je te ferai 
une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, ac- 
tive, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à 
tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me 
sont dus, que ce sera pour moi la noble indem- 
nité des souffrances qui m’adviendront. Pauvre 
cher, ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il 
ne t’épargne, il se venge de tous les bonheurs 
qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalou- 
sée, ne l’avez-vous pas vu hier? Ces mouches 
buveuses de sang sont-elles accourues assez vite 
pour s’abreuver dans les piqûres qu’elles ont 
faites ? Mais j'étais heureuse! je vivais! Il y a si 


long-temps que toutes les cordes de mon cœur 
n'ont résonné! 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, 
Lucien lui prit une main, et pour toute réponse 
la baisa long-temps. Les vanités de ce poète 
furent donc caressées par cette femme comme 
elles l’avaient été par sa mère, par sa sœur et 
par David. Chacun autour de lui continuait à 
exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il 
se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses 
amis comme par la rage de ses ennemis dans ses 
croyances ambitieuses, il marchait dans une at- 
mosphère pleine de mirages. Les jeunes imagi- 
nations sont si naturellement complices de ces 
louanges et de ces idées, tout s’empresse tant 
à servir un jeune homme beau, plein d’avenir, 
qu'il faut plus d’une leçon amère et froide pour 
dissiper de tels prestiges. 

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être 
ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse ai- 
mer ? 


Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baissés, et dit en démentant sa parole par un 
angélique sourire: — Si vous le méritez... plus 
tard! N’êtes-vous pas heureux ? avoir un cœur 
à soi! pouvoir tout dire avec la certitude d’être 
compris, n'est-ce pas le bonheur ? 

—Oui, répondit-il en faisant une moue 
d’amoureux contrarié. 

— Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, 
n’avez-vous pas quelque chose à me dire? Tues 
entré tout préoccupé, mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée 
l'amour de David pour sa sœur, celui de sa sœur 
pour David, et le mariage projeté. 

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être bat- 
tu, grondé, comme si c'était lui qui se mariât! 
Mais où est le mal? reprit-elle en passant ses 
mains dans les cheveux de Lucien. Que me 
fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon 
père épousait sa servante, ten inquiéterais-tu 
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont à eux 


seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde 
un autre intérêt que mon Lucien? Sois grand, 
sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires! 

Lucien fut l’homme du monde le plus heu- 
reux de cette égoïste réponse. Au moment où il 
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise 
lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, 
monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le 
sourcil, et parut interdit, Louise lui fit un signe 
et le pria de rester à dîner avec eux en lui de- 
mandant de lui lire André Chénier, jusqu’à ce 
que les joueurs et les habitués vinssent. 

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, 
dit monsieur de Bargeton, mais à moi aussi. 
Rien ne m’arrange mieux que d’entendre lire 
après mon diner. 

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné 
par Louise, servi par les domestiques avec le 
respect qu'ils ont pour les favoris de leurs 
maîtres, Lucien resta dans l’hôtel de Bargeton 
en s’identifiant à toutes les jouissances d’une 


fortune dont l’usufruit lui était livré. Quand le 
salon fut plein de monde, il se sentit si fort 
de la bêtise de monsieur de Bargeton et de 
l'amour de Louise, qu’il prit un air dominateur 
que sa belle maîtresse encouragea. Il savou- 
ra les plaisirs du despotisme conquis par Naïs 
et qu’elle aimait à lui faire partager. Enfin il 
s’essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d’un 
héros de petite ville. En voyant la nouvelle atti- 
tude de Lucien, quelques personnes pensèrent 
qu'il était, suivant une expression de l’ancien 
temps, du dernier bien avec madame de Barge- 
ton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, 
affirmait ce grand malheur dans un coin du sa- 
lon où s'étaient réunis les jaloux et les envieux. 

— Ne rendez pas Naïs comptable de la va- 
nité d’un petit jeune homme tout fier de se 
trouver dans un monde où il ne croyait jamais 
pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas 
que ce Chardon prend les phrases gracieuses 
d’une femme du monde pour des avances, il 


ne sait pas encore distinguer le silence que 
garde la passion vraie du langage protecteur 
que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son 
talent! Les femmes seraient trop à plaindre si 
elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles 
nous inspirent. Il est certainement amoureux, 
mais quant à Naïs. 

— Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs 
est très-heureuse de cette passion. À son âge, 
l'amour d’un jeune homme offre tant de séduc- 
tions! on redevient jeune auprès de lui, l’on 
se fait jeune fille, on en prend les scrupules, 
les manières, et l’on ne songe pas au ridicule... 
Voyez donc? le fils d’un pharmacien se donne 
des airs de maître chez madame de Bargeton. 

— L'amour ne connaît pas ces distances-là, 
chanteronna Adrien. 

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison 
dans Angoulême où l’on ne discutât le degré 
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur 
Chardon, alias de Rubempré, et madame de 


Bargeton: à peine coupables de quelques bai- 
sers, le monde les accusait déjà du plus crimi- 
nel bonheur. Madame de Bargeton portait la 
peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la 
société, n’avez-vous pas remarqué les caprices 
de ses jugements et la folie de ses exigences ? Il 
est des personnes auxquelles tout est permis: 
elles peuvent faire les choses les plus déraison- 
nables; d'elles, tout est bienséant, c’est à qui 
justifiera leurs actions. Mais il en est d’autres 
pour lesquelles le monde est d’une incroyable 
sévérité; celles-là doivent faire tout bien, ne ja- 
mais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser 
échapper une sottise; vous diriez des statues 
admirées que l’on ôte de leur piédestal dès que 
l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le 
nez; on ne leur permet rien d’humain, elles sont 
tenues d’être toujours divines et parfaites. Un 
seul regard de madame de Bargeton à Lucien 
équivalait aux douze années de bonheur de Zi- 
zine et de Francis. Un serrement de main entre 


les deux amants allait attirer sur eux toutes Les 
foudres de la Charente. 

David avait rapporté de Paris un pécule se- 
cret qu'il destinait aux frais nécessités par son 
mariage et par la construction du second étage 
de la maison paternelle. Agrandir cette mai- 
son, n'était-ce pas travailler pour lui? tôt ou 
tard elle lui reviendrait, son père avait soixante- 
dix-huit ans. L’imprimeur fit donc construire 
en colombage l'appartement de Lucien, afin 
de ne pas surcharger les vieux murs de cette 
maison lézardée. Il se plut à décorer, à meu- 
bler galamment l'appartement du premier, où 
la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps 
d’allégresse et de bonheur sans mélange pour 
les deux amis. Quoique las des chétives propor- 
tions de l'existence en province, et fatigué de 
cette sordide économie qui faisait d’une pièce 
de cent sous une somme énorme, Lucien sup- 
porta sans se plaindre les calculs de la misère et 
ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait 


place à la radieuse expression de l'espérance. Il 
voyait briller une étoile au-dessus de sa tête; 
il rêvait une belle existence en asseyant son 
bonheur sur la tombe de monsieur de Barge- 
ton, lequel avait de temps en temps des diges- 
tions difficiles, et l’heureuse manie de regarder 
l’indigestion de son dîner comme une maladie 
qui devait se guérir par celle du souper. 

Vers le commencement du mois de sep- 
tembre, Lucien n'était plus prote, il était 
monsieur de Rubempré, logé magnifiquement 
en comparaison de la misérable mansarde 
à lucarne où le petit Chardon demeurait à 
l’'Houmeau; il n'était plus un homme de 
l’'Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et 
dinait près de quatre fois par semaine chez ma- 
dame de Bargeton. Pris en amitié par monsei- 
gneur, il était admis à l’Évêché. Ses occupations 
le classaient parmi les personnes les plus éle- 
vées. Enfin il devait prendre place un jour par- 
mi les illustrations de la France. Certes, en par- 


courant un joli salon, une charmante chambre 
à coucher et un cabinet plein de goût, il pouvait 
se consoler de prélèver trente francs par mois 
sur les salaires si péniblement gagnés par sa 
sœur et par sa mère; car il apercevait le jour où 
le roman historique auquel il travaillait depuis 
deux ans, L'ARCHER DE CHARLES IX, et un vo- 
lume de poésies intitulées LES MARGUERITES, 
répandraient son nom dans le monde littéraire, 
en lui donnant assez d’argent pour s'acquitter 
envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se 
trouvant grandi, prêtant l'oreille au retentis- 
sement de son nom dans l’avenir, acceptait-il 
maintenant ces sacrifices avec une noble assu- 
rance: il souriait de sa détresse, il jouissait de 
ses dernières misères. Êve et David avaient fait 
passer le bonheur de leur frère avant le leur. 
Le mariage était retardé par le temps que de- 
mandaient encore les ouvriers pour achever les 
meubles, les peintures, les papiers destinés au 
premier étage : car les affaires de Lucien avaient 


eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien 
ne se serait pas étonné de ce dévouement: il 
était si séduisant! ses manières étaient si câ- 
lines! son impatience et ses désirs, il les expri- 
mait si gracieusement ! il avait toujours gagné 
sa cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége 
perd plus de jeunes gens qu’il n’en sauve. Habi- 
tués aux prévenances qu'inspire une jolie jeu- 
nesse, heureux de cette égoïste protection que 
le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme 
il fait l’'aumône au mendiant qui réveille un sen- 
timent et lui donne une émotion, beaucoup de 
ces grands enfants jouissent de cette faveur au 
lieu de l’exploiter. Trompés sur le sens et le mo- 
bile des relations sociales, ils croient toujours 
rencontrer de décevants sourires; mais ils ar- 
rivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni 
fortune, au moment où, comme de vieilles co- 
quettes et de vieux haïllons, le Monde les laisse 
à la porte d’un salon et au coin d’une borne. 
Êve avait d’ailleurs désiré ce retard, elle vou- 


lait établir économiquement les choses néces- 
saires à un jeune ménage. Que pouvaient refu- 
ser deux amants à un frère qui, voyant travailler 
sa sœur, disait avec un accent parti du cœur: 
— Je voudrais savoir coudre! Puis le grave et 
observateur David avait été complice de ce dé- 
vouement. Néanmoins, depuis le triomphe de 
Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur 
de la transformation qui s’opérait chez Lucien; 
il craignit de lui voir mépriser les mœurs bour- 
geoises. Dans le désir d’éprouver son frère, Da- 
vid le mit quelquefois entre les joies patriarcales 
de la famille et les plaisirs du grand monde, 
et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses 
jouissances, il s’était écrié: —On ne nous le 
corrompra point! Plusieurs fois les trois amis 
et madame Chardon firent des parties de plai- 
sir, comme elles se font en province: ils allaient 
se promener dans les bois qui avoisinent An- 
goulême et longent la Charente; ils dînaient sur 
l'herbe avec des provisions que l'apprenti de 


David apportait à un certain endroit et à une 
heure convenue; puis ils revenaient le soir, un 
peu fatigués, n’ayant pas dépensé trois francs. 
Dans les grandes circonstances, quand ils di- 
naient à ce qui se nomme un restaurât, es- 
pèce de restaurant champêtre qui tient le mi- 
lieu entre le bouchon des provinces et la guin- 
guette de Paris, ils allaient jusqu’à cent sous par- 
tagés entre David et les Chardon. David savait 
un gré infini à Lucien d'oublier, dans ces cham- 
pêtres journées, les satisfactions qu’il trouvait 
chez madame de Bargeton et les somptueux di- 
ners du monde. Chacun voulait alors fêter le 
grand homme d'Angoulême. 

Dans ces conjonctures, au moment où il ne 
manquait presque plus rien au futur ménage, 
pendant un voyage que David fit à Marsac pour 
obtenir de son père qu’il vint assister à son 
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit 
par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dé- 
penses nécessitées par l’arrangement de la mai- 


son, il arriva l’un de ces événements qui, dans 
une petite ville, changent entièrement la face 
des choses. 

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet 
un espion intime qui guettait avec la persis- 
tance d’une haine mêlée de passion et d’avarice 
l’occasion d'amener un éclat. Sixte voulait for- 
cer madame de Bargeton à si bien se pronon- 
cer pour Lucien, qu’elle fût ce qu’on nomme 
perdue. Il s'était posé comme un humble confi- 
dent de madame de Bargeton; mais s’il admi- 
rait Lucien rue du Minage, il le démolissait par- 
tout ailleurs. Il avait insensiblement conquis 
les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait 
plus de son vieil adorateur; mais il avait trop 
présumé des deux amants dont l’amour res- 
tait platonique, au grand désespoir de Louise 
et de Lucien. Il y a en effet des passions qui 
s’embarquent mal ou bien, comme on voudra. 
Deux personnes se jettent dans la tactique du 
sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent 


en plein champ au lieu de faire un siége. Elles 
se blasent ainsi souvent d’elles-mêmes en fati- 
guant leurs désirs dans le vide. Deux amants se 
donnent alors le temps de réfléchir, de se ju- 
ger. Souvent des passions qui étaient entrées 
en campagne, enseignes déployées, pimpantes, 
avec une ardeur à tout renverser, finissent alors 
par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, 
désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fata- 
lités sont parfois explicables par les timidités 
de la jeunesse et par les temporisations aux- 
quelles se plaisent les femmes qui débutent, car 
ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni 
aux fats qui connaissent la pratique, ni aux co- 
quettes habituées aux manéges de la passion. 
La vie de province est d’ailleurs singulière- 
ment contraire aux contentements de l’amour, 
et favorise les débats intellectuels de la passion ; 
comme aussi les obstacles qu’elle oppose au 
doux commerce qui lie tant les amants, préci- 
pitent [précipite] les âmes ardentes en des par- 


tis extrêmes. Cette vie est basée sur un espion- 
nage si méticuleux, sur une si grande transpa- 
rence des intérieurs, elle admet si peu l’intimité 
qui console sans offenser la vertu, les relations 
les plus pures y sont si déraisonnablement in- 
criminées, que beaucoup de femmes sont flé- 
tries malgré leur innocence. Certaines d’entre 
elles s’en veulent alors de ne pas goûter toutes 
les félicités d’une faute dont tous les malheurs 
les accablent. La société qui blâme ou critique 
sans aucun examen sérieux les faits patents par 
lesquels se terminent de longues luttes secrètes, 
est ainsi primitivement complice de ces éclats ; 
mais la plupart des gens qui déblatèrent contre 
les prétendus scandales offerts par quelques 
femmes calomniées sans raison n’ont jamais 
pensé aux causes qui déterminent chez elles 
une résolution publique. Madame de Bargeton 
allait se trouver dans cette bizarre situation où 
se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se 


sont perdues qu'après avoir été injustement ac- 
cusées. 

Au début de la passion, les obstacles effraient 
les gens inexpérimentés; et ceux que rencon- 
traient les deux amants, ressemblaient fort aux 
liens par lesquels les Lilliputiens avaient gar- 
rotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui 
rendaient tout mouvement impossible et annu- 
laient les plus violents désirs. Ainsi, madame 
de Bargeton devait rester toujours visible. Si 
elle avait fait fermer sa porte aux heures où ve- 
nait Lucien, tout eût été dit, autant aurait valu 
s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans 
ce boudoir auquel il s'était si bien accoutumé, 
qu'il s’en croyait le maître; mais les portes de- 
meuraient consciencieusement ouvertes. Tout 
se passait le plus vertueusement du monde. 
Monsieur de Bargeton se promenait chez lui 
comme un hanneton sans croire que sa femme 
voulût être seule avec Lucien. S'il n’y avait eu 
d'autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien 


pu le renvoyer ou l’occuper; mais elle était 
accablée de visites, et il y avait d'autant plus 
de visiteurs que la curiosité était plus éveillée. 
Les gens de province sont naturellement ta- 
quins, ils aiment à contrarier les passions nais- 
santes. Les domestiques allaient et venaient 
dans la maison sans être appelés ni sans pré- 
venir de leur arrivée, par suite de vieilles habi- 
tudes prises, et qu’une femme qui n’avait rien 
à cacher leur avait laissé prendre. Changer les 
mœurs intérieures de sa maison, n’était-ce pas 
avouer l'amour dont doutait encore tout An- 
goulême ? Madame de Bargeton ne pouvait pas 
mettre le pied hors de chez elle sans que la ville 
sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien 
hors de la ville était une démarche décisive: il 
aurait été moins dangereux de s’enfermer avec 
lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit 
chez madame de Bargeton, sans y être en com- 
pagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ain- 
si au dedans comme au dehors, madame de 


Bargeton vivait toujours en public. Ces détails 
peignent toute la province: les fautes y sont ou 
avouées ou impossibles. 

Louise, comme toutes les femmes entraî- 
nées par une passion sans en avoir l'expérience, 
reconnaissait une à une les difficultés de sa 
position; elle s’en effrayait. Sa frayeur réagis- 
sait alors sur ces amoureuses discussions qui 
prennent les plus belles heures où deux amants 
se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait 
pas de terre où elle pût emmener son cher 
poète, comme font quelques femmes qui, sous 
un prétexte habilement forgé, vont s’enterrer à 
la campagne. Fatiguée de vivre en public, pous- 
sée à bout par cette tyrannie dont le joug était 
plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle 
pensait à l’Escarbas, et méditait d’y aller voir 
son vieux père, tant elle s’irritait de ces misé- 
rables obstacles. 

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence. 
Il guettait les heures auxquelles Lucien ve- 


nait chez madame de Bargeton, et s’y ren- 
dait quelques instants après, en se faisant tou- 
jours accompagner de monsieur de Chandour, 
l'homme le plus indiscret de la coterie, et au- 
quel il cédait le pas pour entrer, espérant tou- 
jours une surprise en cherchant si opiniâtre- 
ment un hasard. Son rôle et la réussite de son 
plan étaient d’autant plus difficiles, qu’il devait 
rester neutre, afin de diriger tous les acteurs 
du drame qu’il voulait faire jouer. Aussi, pour 
endormir Lucien qu’il caressait et madame de 
Bargeton qui ne manquait pas de perspicaci- 
té, s’était-il attaché par contenance à la jalouse 
Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et 
Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à 
établir entre monsieur de Chandour et lui une 
controverse au sujet des deux amoureux. Du 
Châtelet prétendait que madame de Bargeton 
se moquait de Lucien, qu’elle était trop fière, 
trop bien née pour descendre jusqu’au fils d’un 
pharmacien. Ce rôle d’incrédule allait au plan 


qu'il s'était tracé, car il désirait passer pour 
le défenseur de madame de Bargeton. Stanis- 
las soutenait que Lucien n'était pas un amant 
malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion 
en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait 
ses raisons. Comme il arrive dans les petites 
villes, souvent quelques intimes de la maison 
Chandour arrivaient au milieu d’une conver- 
sation où du Châtelet et Stanislas justifiaient 
à l’envi leur opinion par d’excellentes observa- 
tions. Il était bien difficile que chaque adver- 
saire ne cherchât pas des partisans en deman- 
dant à son voisin: —Et vous, quel est votre 
avis ? Cette controverse tenait madame de Bar- 
geton et Lucien constamment en vue. Enfin, un 
jour du Châtelet fit observer que toutes les fois 
que monsieur de Chandour et lui se présen- 
taient chez madame de Bargeton et que Lucien 
s’y trouvait, aucun indice ne trahissait de rela- 
tions suspectes: la porte du boudoir était ou- 
verte, les gens allaient et venaient, rien de mys- 


térieux n’annonçait les jolis crimes de l'amour, 
etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’une cer- 
taine dose de bêtise, se promit d’arriver le len- 
demain sur la pointe du pied, ce à quoi la per- 
fide Amélie l’engagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de 
ces journées où les jeunes gens s’arrachent 
quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de 
ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il 
s'était accoutumé à sa position. Le poète qui 
avait si timidement pris une chaise dans le bou- 
doir sacré de la reine d'Angoulême, s'était mé- 
tamorphosé en amoureux exigeant. Six mois 
avaient suffi pour qu'il se crût l’égal de Louise, 
et il voulait alors en être le maître. Il partit 
de chez lui se promettant d’être très-déraison- 
nable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes 
les ressources d’une éloquence enflammée, de 
dire qu’il avait la tête perdue, qu’il était inca- 
pable d’avoir une pensée ni d'écrire une ligne. 
Il existe chez certaines femmes une horreur des 


partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, 
elles aiment à céder à l’entraînement, et non 
à des conventions. Généralement, personne ne 
veut d’un plaisir imposé. Madame de Bargeton 
remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, 
dans sa physionomie et dans ses manières, cet 
air agité qui trahit une résolution arrêtée: elle 
se proposa de la déjouer, un peu par esprit de 
contradiction, mais aussi par une noble entente 
de l'amour. En femme exagérée, elle s’exagérait 
la valeur de sa personne. À ses yeux, madame 
de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, 
une Laure. Elle s’asseyait, comme au Moyen- 
Âge, sous le dais du tournoi littéraire, et Lu- 
cien devait la mériter après plusieurs victoires, 
il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine, 
Walter Scott, Byron. La noble créature consi- 
dérait son amour comme un principe géné- 
reux: les désirs qu’elle inspirait à Lucien de- 
vaient être une cause de gloire pour lui. Ce 
donquichottisme féminin est un sentiment qui 


donne à l'amour une consécration respectable, 
elle l'utilise, elle l’agrandit, elle honore. Obsti- 
née à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lu- 
cien pendant sept à huit ans, madame de Bar- 
geton voulait, comme beaucoup de femmes de 
province, faire acheter sa personne par une es- 
pèce de servage, par un temps de constance qui 
lui permît de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de 
ces fortes bouderies dont se rient les femmes 
encore libres d’elles-mêmes, et qui n’attristent 
que les femmes aimées, Louise prit un air digne, 
et commença l’un de ses longs discours bar- 
dés de mots pompeux. — Est-ce là ce que vous 
m'aviez promis, Lucien? dit-elle en finissant. 
Ne mettez pas dans un présent si doux des 
remords qui plus tard empoisonneraient ma 
vie. Ne gâtez pas l'avenir! Et je Le dis avec or- 
gueil, ne gâtez pas le présent! N’avez-vous pas 
tout mon cœur ? Que vous faut-il donc? votre 
amour se laisserait-il influencer par les sens, 


tandis que le plus beau privilége d’une femme 
aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me 
prenez-vous donc? ne suis-je donc plus votre 
Béatrix? Si je ne suis pas pour vous quelque 
chose de plus qu’une femme, je suis moins 
qu’une femme. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un 
homme que vous n’aimeriez pas, s’écria Lucien 
furieux. 

— Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de 
véritable amour dans mes idées, vous ne serez 
jamais digne de moi. 

— Vous mettez mon amour en doute pour 
vous dispenser d’y répondre, dit Lucien en se 
jetant à ses pieds et pleurant. 

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se 
voyant pour si longtemps à la porte du para- 
dis. Ce fut des larmes de poète qui se croyait 
humilié dans sa puissance, des larmes d’enfant 
au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il de- 
mande. 


— Vous ne m'avez jamais aimé, s’écria-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, ré- 
pondit-elle flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit 
Lucien échevelé. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être en- 
tendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes 
aux yeux et la tête appuyée sur les genoux 
de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment 
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du 
Châtelet, qui se tenait à la porte du salon. Ma- 
dame de Bargeton s’élança vivement, mais elle 
n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient 
précipitamment retirés comme des gens im- 
portuns. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses 
gens. 

— Messieurs de Chandour et du Châtelet, ré- 
pondit Gentil, son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir pâle et trem- 
blant. 


— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit- 
elle à Lucien. 

— Tant mieux! s’écria le poète. 

Elle sourit à ce cri d’égoïsme plein d'amour. 
En province, une semblable aventure s'aggrave 
par la manière dont elle se raconte. En un mo- 
ment, chacun sut que Lucien avait été surpris 
aux genoux de Naïs. Monsieur de Chandour, 
heureux de l’importance que lui donnait cette 
affaire, alla d’abord raconter le grand événe- 
ment au Cercle, puis de maison en maison. Du 
Châtelet s'empressa de dire partout qu’il n'avait 
rien vu; mais en se mettant ainsi en dehors du 
fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait en- 
chérir sur les détails; et Stanislas, se trouvant 
spirituel, en ajoutait de nouveaux à chaque ré- 
cit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car 
le soir les versions les plus exagérées circu- 
laient dans l’Angoulême noble, où chaque nar- 
rateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes 
étaient impatients de connaître la vérité. Les 


femmes qui se voilaient la face en criant le plus 
au scandale, à la perversité, étaient précisément 
Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes 
étaient plus ou moins grevées de bonheurs illi- 
cites. Le cruel thème se variait sur tous les tons. 

— Eh! bien, disait l’une, cette pauvre Naïs, 
vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant 
elle toute une vie irréprochable; elle est beau- 
coup trop fière pour être autre chose que la pro- 
tectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, 
je la plains de tout mon cœur. 

— Elle est d'autant plus à plaindre, qu’elle se 
donne un ridicule affreux ; car elle pourrait être 
la mère de monsieur Lulu, comme lappelait 
Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux 
ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante 
ans. 

— Moi, disait Châtelet, je trouve que la situa- 
tion même dans laquelle était monsieur de Ru- 
bempré prouve l'innocence de Naïs. On ne se 


met pas à genoux pour redemander ce qu’on a 
déjà eu. 

— C'est selon! dit Francis d’un air égrillard 
qui lui valut de Zéphirine une œillade impro- 
bative. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, 
demandait-on à Stanislas en se formant en co- 
mité secret dans un coin du salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit 
conte plein de gravelures, et l’accompagnait de 
gestes et de poses qui incriminaient prodigieu- 
sement la chose. 

— C’est incroyable, répétait-on. 

— À midi, disait l’une. 

—Naïs aurait été la dernière que j’eusse 
soupçonnée. 

— Que va-t-elle faire ? 

Puis des commentaires, des suppositions in- 
finies! Du Châtelet défendait madame de 
Bargeton; mais il la défendait si maladroite- 
ment qu'il attisait le feu du commérage au lieu 


de l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus 
bel ange de l’olympe angoumoisin, alla tout en 
pleurs colporter la nouvelle à l’'Évêché. Quand 
la ville entière fut bien certainement en rumeur, 
l’heureux du Châtelet alla chez madame de Bar- 
geton, où il n’y avait, hélas! qu’une seule table 
de wisth ; il demanda diplomatiquement à Naïs 
d’aller causer avec elle dans son boudoir. Tous 
deux s’assirent sur le petit canapé. 

— Vous savez sans doute, dit du Châtelet à 
voix basse, ce dont tout Angoulême s'occupe... 

— Non, dit-elle. 

— Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami 
pour vous le laisser ignorer. Je dois vous 
mettre à même de faire cesser des calom- 
nies sans doute inventées par Amélie, qui a 
loutrecuidance de se croire votre rivale. Je ve- 
nais ce matin vous voir avec ce singe de Stanis- 
las, qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en 
arrivant là, dit-il en montrant la porte du bou- 
doir, il prétend vous avoir vue avec monsieur 


de Rubempré dans une situation qui ne lui per- 
mettait pas d’entrer; il est revenu sur moi tout 
effaré en m’entraînant, sans me laisser le temps 
de me reconnaître; et nous étions à Beaulieu, 
quand il me dit la raison de sa retraite. Si je 
l'avais connue, je n’aurais pas bougé de chez 
vous, afin d’éclaircir cette affaire à votre avan- 
tage; mais revenir chez vous après en être sorti 
ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanis- 
las ait vu de travers, ou qu’il ait raison, il doit 
avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre 
vie, votre honneur, votre avenir par un sot; im- 
posez-lui silence à l’instant. Vous connaissez 
ma situation ici? Quoique jy aie besoin de tout 
le monde, je vous suis entièrement dévoué. Dis- 
posez d’une vie qui vous appartient. Quoique 
VOUS ayez repoussé mes vœux, Mon Cœur se- 
ra toujours à vous, et en toute occasion je vous 
prouverai combien je vous aime. Oui, je veille- 
rai sur vous comme un fidèle serviteur, sans es- 
poir de récompense, uniquement pour le plai- 


sir que je trouve à vous servir, même à votre 
insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais à la 
porte du salon, et que je n’avais rien vu. Si l’on 
vous demande qui vous a instruite des pro- 
pos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je se- 
rais bien glorieux d’être votre défenseur avoué ; 
mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le 
seul qui puisse demander raison à Stanislas. 
Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque 
folie, l'honneur d’une femme ne saurait être à la 
merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. 
Voilà ce que j’ai dit. 

Naïs remercia du Châtelet par une inclina- 
tion de tête, et demeura pensive. Elle était fati- 
guée, jusqu'au dégoût, de la vie de province. Au 
premier mot de du Châtelet, elle avait jeté Les 
yeux sur Paris. Le silence de madame de Barge- 
ton mettait son savant adorateur dans une si- 
tuation gênante. 

— Disposez de moi, dit-il, je vous Le répète. 

— Merci, répondit-elle. 


— Que comptez-vous faire ? 

— Je verrai. 

Long silence. 

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubem- 
pré? 

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se 
croisa les bras en regardant les rideaux de son 
boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu dé- 
chiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lu- 
cien et les quatre fidèles vieillards qui étaient 
venus faire leur partie sans s’émouvoir de ces 
cancans problématiques furent partis, madame 
de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à 
s’aller coucher, en ouvrant la bouche pour sou- 
haiter une bonne nuit à sa femme. 

— Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, 
dit-elle avec une sorte de solennité. 

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans 
le boudoir. 

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-être eu tort 
de mettre dans mes soins protecteurs envers 


monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal 
comprise par les sottes gens de cette ville que 
par lui-même. Ce matin, Lucien s’est jeté à 
mes pieds, là, en me faisant une déclaration 
d’amour. Stanislas est entré dans le moment où 
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que 
la courtoisie impose à un gentilhomme envers 
une femme en toute espèce de circonstance, il 
a prétendu m'avoir surprise dans une situation 
équivoque avec ce garçon, que je traitais alors 
comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait 
les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je 
le connais, il irait insulter Stanislas et le force- 
rait à se battre. Cette action serait comme un 
aveu public de son amour. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que votre femme est pure, mais 
vous penserez qu'il y a quelque chose de désho- 
norant pour vous et pour moi à ce que ce soit 
monsieur de Rubempré qui la défende. Allez 
à l’instant chez Stanislas, et demandez-lui sé- 
rieusement raison des insultants propos qu’il a 


tenus sur moi; songez que vous ne devez pas 
souffrir que l’affaire s’arrange, à moins qu’il ne 
se rétracte en présence de témoins nombreux 
et importants. Vous conquerrez ainsi l’estime 
de tous les honnêtes gens; vous vous conduirez 
en homme d’esprit, en galant homme, et vous 
aurez des droits à mon estime. Je vais faire par- 
tir Gentil à cheval pour lEscarbas, mon père 
doit être votre témoin; malgré son âge, je le 
sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui 
noircit la réputation d’une Nègrepelisse. Vous 
avez le choix des armes, battez-vous au pistolet, 
vous tirez à merveille. 

— J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui 
prit sa canne et son chapeau. 

— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà 
comme j'aime les hommes. Vous êtes un gen- 
tilhomme. 

Elle lui présenta son front à baiser, que 
le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette 
femme, qui portait une espèce de sentiment 


maternel à ce grand enfant, ne put réprimer 
une larme en entendant retentir la porte co- 
chère quand elle se referma sur lui. 

— Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre 
homme tient à la vie, et cependant il la perdrait 
sans regret pour moi. 

Monsieur de Bargeton ne s’inquiétait pas 
d’avoir à s’aligner le lendemain devant un 
homme, à regarder froidement la bouche d’un 
pistolet dirigé sur lui; non, il n’était embarras- 
sé que d’une seule chose, et il en frémissait tout 
en allant chez monsieur de Chandour. — Que 
vais-je dire? pensait-il. Naïs aurait bien dû me 
faire un thème! Et il se creusait la cervelle afin 
de formuler quelques phrases qui ne fussent 
point ridicules. 

Mais les gens qui vivent, comme vivait mon- 
sieur de Bargeton, dans un silence imposé par 
l'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, 
ont, dans les grandes circonstances de la vie, 
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur 


échappe naturellement peu de sottises; puis, ré- 
fléchissant beaucoup à ce qu’ils doivent dire, 
leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à 
si bien étudier leurs discours qu’ils s'expriment 
à merveille par un phénomène pareil à celui 
qui délia la langue à l’ânesse de Balaam. Aussi 
monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme 
un homme supérieur. Il justifia l'opinion de 
ceux qui le regardaient comme un philosophe 
de l’école de Pythagore. Il entra chez Stanislas 
à onze heures du soir, et y trouva nombreuse 
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amé- 
lie, et offrit à chacun son niais sourire, qui, 
dans les circonstances présentes, parut profon- 
dément ironique. Il se fit alors un grand silence, 
comme dans la nature à l'approche d’un orage. 
Châtelet, qui était revenu, regarda tour à tour 
d’une façon très-significative monsieur de Bar- 
geton et Stanislas, que le mari offensé aborda 
poliment. 


Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite 
à une heure où ce vieillard était toujours cou- 
ché: Naïs agitait évidemment ce bras débile; et, 
comme sa position auprès d'Amélie lui donnait 
le droit de se mêler des affaires du ménage, il se 
leva, prit monsieur de Bargeton à part et lui dit: 
— Vous voulez parler à Stanislas ? 

— Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir un 
entremetteur qui peut-être prendrait la parole 
pour lui. 

— Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher 
d'Amélie, lui répondit le Directeur des Contri- 
butions heureux de ce duel qui pouvait rendre 
madame de Bargeton veuve en lui interdisant 
d’épouser Lucien, la cause du duel. 

— Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de 
Chandour, Bargeton vient sans doute vous 
demander raison des propos que vous tenez 
sur Naïs. Venez chez votre femme, et condui- 
sez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites 
point de bruit, affectez beaucoup de politesse, 


ayez enfin toute la froideur d’une dignité bri- 
tannique. 

En un moment Stanislas et du Châtelet 
vinrent trouver Bargeton. 

— Monsieur, dit le mari offensé, vous pré- 
tendez avoir trouvé madame de Bargeton dans 
une situation équivoque avec monsieur de Ru- 
bempré? 

— Avec monsieur Chardon, reprit ironique- 
ment Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un 
homme fort. 

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez 
pas ce propos en présence de la société qui 
est chez vous en ce moment, je vous prie de 
prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur 
de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre 
heures du matin. Faisons chacun nos disposi- 
tions, car l’affaire ne peut s'arranger que de la 
manière que je viens d'indiquer. Je choisis le 
pistolet, je suis l’offensé. 


Durant le chemin, monsieur de Bargeton 
avait ruminé ce discours, le plus long qu'il eût 
fait en sa vie, il le dit sans passion et de l’air le 
plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit 
en lui-même: — Qu’ai-je vu, après tout? Mais, 
entre la honte de démentir ses propos devant 
toute la ville, en présence de ce muet qui pa- 
raissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la 
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses 
mains brûlantes, il choisit le péril le plus éloi- 
gné. 

— C'est bien. À demain, dit-il à monsieur 
de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait 
s'arranger. 

Les trois hommes rentrèrent, et chacun 
étudia leur physionomie: du Châtelet sou- 
riait, monsieur de Bargeton était absolument 
comme s’il se trouvait chez lui; mais Stanislas 
se montra blême. À cet aspect quelques femmes 
devinèrent l’objet de la conférence. Ces mots: 
— Ils se battent! circulèrent d'oreille en oreille. 


La moitié de l’assemblée pensa que Stanislas 
avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient 
un mensonge; l’autre moitié admira la tenue de 
monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave 
et le mystérieux. Après être resté quelques ins- 
tants à examiner les visages, monsieur de Bar- 
geton se retira. 

— Avez-vous des pistolets? dit Châtelet à 
l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tête aux 
pieds. 

Amélie comprit tout et se trouva mal, les 
femmes s’empressèrent de la porter dans sa 
chambre à coucher. Il y eut une rumeur af- 
freuse, tout le monde parlait à la fois. Les 
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent 
d’une voix unanime que monsieur de Bargeton 
était dans son droit. 

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de 
se conduire ainsi? dit monsieur de Saintot. 

— Mais, dit impitoyable Jacques, dans sa 
jeunesse il était un des plus forts sous les armes. 


Mon père m'a souvent parlé des exploits de 
Bargeton. 

— Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se 
manqueront si vous prenez des pistolets de ca- 
valerie, dit Francis à Châtelet. 

Quand tout le monde fut parti, Châtelet ras- 
sura Stanislas et sa femme en leur expliquant 
que tout irait bien, et que dans un duel entre un 
homme de soixante ans et un homme detrente- 
six, celui-ci avait tout l’avantage. 

Le lendemain matin, au moment où Lucien 
déjeunait avec David, qui était revenu de Mar- 
sac sans son père, madame Chardon entra tout 
effarée. 

— Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont 
on parle jusque dans le marché? Monsieur de 
Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, 
ce matin à cinq heures, dans le pré de monsieur 
Tulloye, un nom qui donne lieu à des calem- 
bours. Il paraît que monsieur de Chandour a dit 


hier qu'il t’avait surpris avec madame de Bar- 
geton. 

— C’est faux! madame de Bargeton est inno- 
cente, s’écria Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j’ai en- 
tendu raconter les détails avait tout vu de des- 
sus sa charrette. Monsieur de Nègrepelisse était 
venu dès trois heures du matin pour assis- 
ter monsieur de Bargeton; il a dit à monsieur 
de Chandour que s’il arrivait malheur à son 
gendre, il se chargeait de le venger. Un offi- 
cier du régiment de cavalerie a prêté ses pisto- 
lets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par 
monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Châte- 
let voulait s’opposer à ce qu’on exerçât les pis- 
tolets; mais l'officier que l’on avait pris pour ar- 
bitre a dit qu’à moins de se conduire comme 
des enfants, on devait se servir d’armes en état. 
Les témoins ont placé les deux adversaires à 
vingt-cinq pas l’un de l’autre. Monsieur de Bar- 
geton, qui était là comme s’il se promenait, a 


tiré le premier, et logé une balle dans le cou 
de monsieur de Chandour, qui est tombé sans 
pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hôpital a 
déclaré tout à l’heure que monsieur de Chan- 
dour aura le cou de travers pour le reste de ses 
jours. Je suis venue te dire l’issue de ce duel 
pour que tu n’ailles pas chez madame de Barge- 
ton, ou que tu ne te montres pas dans Angou- 
lême, car quelques amis de monsieur de Chan- 
dour pourraient te provoquer. 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre 
de monsieur de Bargeton, entra conduit par 
l'apprenti de l'imprimerie, et remit à Lucien 
une lettre de Louise. 

«Vous avez sans doute appris, mon ami, 
l'issue du duel entre Chandour et mon ma- 
ri. Nous ne recevrons personne aujourd’hui; 
soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le 
demande au nom de affection que vous avez 
pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur 
emploi de cette triste journée est de venir écou- 


ter votre Béatrix, dont la vie est toute changée 
par cet événement et qui a mille choses à vous 
dire?» 

— Heureusement, dit David, mon mariage 
est arrêté pour après demain; tu auras une oc- 
casion d’aller moins souvent chez madame de 
Bargeton. 

— Cher David, répondit Lucien, elle me de- 
mande de venir la voir aujourd’hui; je crois 
qu'il faut lui obéir, elle saura mieux que nous 
comment je dois me conduire dans les circons- 
tances actuelles. 

— Tout est donc prêt ici? demanda madame 
Chardon. 

— Venez voir, s’écria David heureux de 
montrer la transformation qu'avait subie 
l'appartement du premier étage où tout était 
frais et neuf. 

Là respirait ce doux esprit qui règne dans 
les jeunes ménages où les fleurs d'oranger, le 
voile de la mariée couronnent encore la vie in- 


térieure, où le printemps de l’amour se reflète 
dans les choses, où tout est blanc, propre et 
fleuri. 

— Êve sera comme une princesse, dit la 
mère; mais vous avez dépensé trop d'argent, 
vous avez fait des folies! 

David sourit sans rien répondre, car ma- 
dame Chardon avait mis le doigt dans le vif 
d’une plaie secrète qui faisait cruellement souf- 
frir le pauvre amant: ses prévisions avaient 
été si grandement dépassées par l'exécution 
qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus de 
l’appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de 
long-temps l'appartement qu’il voulait lui don- 
ner. Les esprits généreux éprouvent les plus 
vives douleurs de manquer à ces sortes de pro- 
messes qui sont en quelque sorte les petites va- 
nités de la tendresse. David cachait soigneuse- 
ment sa gêne, afin de ménager le cœur de Lu- 
cien qui aurait pu se trouver accablé des sacri- 
fices faits pour lui. 


— Êve et ses amies [amis] ont bien travaillé 
de leur côté, disait madame Chardon. Le trous- 
seau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces de- 
moiselles l’aiment tant qu’elles lui ont, sans 
qu’elle en sût rien, couvert les matelas en fu- 
taine blanche, bordée de lisérés roses. C’est jo- 
li! ça donne envie de se marier. 

La mère et la fille avaient employé toutes 
leurs économies à fournir la maison de Da- 
vid des choses auxquelles ne pensent jamais les 
jeunes gens. En sachant combien il déployait de 
luxe, car il était question d’un service de por- 
celaine demandé à Limoges, elles avaient tâ- 
ché de mettre de l’harmonie entre les choses 
qu'elles apportaient et celles que s’achetait Da- 
vid. Cette petite lutte d'amour et de générosité 
devait amener les deux époux à se trouver gênés 
dès le commencement de leur mariage, au mi- 
lieu de tous les symptômes d’une aisance bour- 
geoise qui pouvait passer pour du luxe dans une 
ville arriérée comme l'était alors Angoulême. 


Au moment où Lucien vit sa mère et David 
passant dans la chambre à coucher dont la ten- 
ture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui 
était connu, il s'esquiva chez madame de Bar- 
geton. Il trouva Naïs déjeunant avec son mari, 
qui, mis en appétit par sa promenade matinale, 
mangeait sans aucun souci de ce qui s'était pas- 
sé. Le vieux gentilhomme campagnard, mon- 
sieur de Nègrepelisse, cette imposante figure, 
reste de la vieille noblesse française, était auprès 
de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur 
de Rubempré, le vieillard à tête blanche lui je- 
ta le regard inquisitif d’un père empressé de ju- 
ger l'homme que sa fille a distingué. L’excessive 
beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il 
ne put retenir un regard d'approbation; mais 
il semblait voir dans la liaison de sa fille une 
amourette plutôt qu’une passion, un caprice 
plutôt qu’une passion durable. Le déjeuner fi- 
nissait, Louise put se lever, laisser son père et 


monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien 
de la suivre. 

— Mon ami, dit-elle d’un son de voix triste et 
joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon 
père emmène Bargeton à l’Escarbas, où il res- 
tera pendant mon absence. Madame d’Espard, 
une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui 
nous sommes alliés par les d’Espard, les aînés 
de la famille des Nègrepelisse, est en cemoment 
très-influente par elle-même et par ses parents. 
Si elle daigne nous reconnaître, je veux la culti- 
ver beaucoup: elle peut nous obtenir par son 
crédit une place pour Bargeton. Mes sollicita- 
tions pourront le faire désirer par la Cour pour 
député de la Charente, ce qui aidera sa nomi- 
nation ici. La députation pourra plus tard fa- 
voriser mes démarches à Paris. C’est toi, mon 
enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement 
d'existence. Le duel de ce matin me force à fer- 
mer ma maison pour quelque temps, car il y au- 
ra des gens qui prendront parti pour les Chan- 


dour contre nous. Dans la situation où nous 
sommes, et dans une petite ville, une absence 
est toujours nécessaire pour laisser aux haines 
le temps de s’assoupir. Mais ou je réussirai et ne 
reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai pas 
et veux attendre à Paris le moment où je pour- 
rai passer tous les étés à l’Escarbas et les hivers 
à Paris. C’est la seule vie d’une femme comme 
il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée 
suffira pour tous nos préparatifs, je partirai de- 
main dans la nuit et vous m’accompagnerez, 
n'est-ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle 
et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, 
et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la 
vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise 
qu'avec ses pairs, partout ailleurs on souffre. 
D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, 
est le théâtre de vos succès! franchissez promp- 
tement l’espace qui vous en sépare! Ne laissez 
pas vos idées se rancir en province, commu- 
niquez promptement avec les grands hommes 


qui représenteront le dix-neuvième siècle. Rap- 
prochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les 
distinctions ni les dignités ne viennent trouver 
le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nom- 
mez-moi d’ailleurs les belles œuvres exécutées 
en province? Voyez au contraire le sublime et 
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par 
ce soleil moral, qui créeles gloires en échauffant 
les esprits par Le frottement des rivalités. Ne de- 
vez-vous pas vous hâter de prendre votre place 
dans la pléiade qui se produit à chaque époque ? 
Vous ne sauriez croire combien il est utile à un 
jeune talent d’être mis en lumière par la haute 
société. Je vous ferai recevoir chez madame 
d’Espard; personne n’a facilement l’entrée de 
son salon, où vous trouverez tous les grands 
personnages, les ministres, les ambassadeurs, 
les orateurs de la chambre, les pairs les plus in- 
fluents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait 
être bien maladroit pour ne pas exciter leur in- 
térêt, quand on est beau, jeune et plein de gé- 


nie. Les grands talents n’ont pas de petitesse, ils 
vous prêteront leur appui. Quand on vous sau- 
ra haut placé, vos œuvres acquerront une im- 
mense valeur. Pour les artistes, le grand pro- 
blème à résoudre est de se mettre en vue. Il 
se rencontrera donc là pour vous mille occa- 
sions de fortune, des sinécures, une pension sur 
la cassette. Les Bourbons aiment tant à favori- 
ser les lettres et les arts! aussi soyez à la fois 
poète religieux et poète royaliste. Non-seule- 
ment ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est- 
ce Opposition, est-ce le libéralisme qui donne 
les places, les récompenses, et qui fait la for- 
tune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route 
et venez là où vont tous les hommes de génie. 
Vous avez mon secret, gardez le plus profond 
silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le vou- 
lez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la silen- 
cieuse attitude de son amant. 

Lucien, hébété par le rapide coup d'œil 
qu'il jeta sur Paris, en entendant ces sédui- 


santes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui 
que de la moitié de son cerveau; il lui sem- 
bla que l’autre moitié se découvrait, tant ses 
idées s’agrandirent: il se vit, dans Angoulême, 
comme une grenouille sous sa pierre au fond 
d’un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, 
qui se produit dans toutes les imaginations de 
province comme un Eldorado, lui apparut avec 
sa robe d’or, la tête ceinte de pierreries royales, 
les bras ouverts aux talents. Les gens illustres al- 
laient lui donner l’accolade fraternelle. Là tout 
souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux qui 
lançassent des mots piquants pour humilier 
l'écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. 
De là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles 
étaient payées et mises en lumière. Après avoir 
lu les premières pages de l’Archer de Charles 
IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et Lui 
diraient: Combien voulez-vous ? Il comprenait 
d’ailleurs qu'après un voyage où ils seraient 
mariés par les circonstances, madame de Bar- 


geton serait à lui tout entière, qu'ils vivraient 
ensemble. 

À ces mots: — Ne le voulez-vous pas ? il ré- 
pondit par une larme, saisit Louise par la taille, 
la serra sur son cœur et lui marbra le cou 
par de violents baisers. Puis il s’arrêta tout à 
coup comme frappé par un souvenir, et s’écria: 
— Mon Dieu, ma sœur se marie après-demain! 

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble 
et pur. Les liens si puissants qui attachent les 
jeunes cœurs à leur famille, à leur premier ami, 
à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir 
un terrible coup de hache. 

—Hé! bien, s'écria l’altière Nègrepelisse, 
qu'a de commun le mariage de votre sœur et 
la marche de notre amour ? tenez-vous tant à 
être le coryphée de cette noce de bourgeois et 
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier 
les nobles joies ? Le beau sacrifice! dit-elle avec 
mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre 


à cause de vous! Allez, monsieur, quittez-moi! 
je me suis trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien ly 
suivit en demandant pardon, en maudissant sa 
famille, David et sa sœur. 

— Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur 
de Cante-Croix avait une mère qu’il idolâtrait, 
mais pour obtenir une lettre où je lui disais: Je 
suis contente il est mort au milieu du feu. Et 
vous, quand il s’agit de voyager avec moi, vous 
ne savez point renoncer à un repas de noces! 

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut 
si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais 
en faisant sentir à Lucien qu’il aurait à racheter 
cette faute. 

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et 
trouvez-vous demain soir à minuit à une cen- 
taine de pas après Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, 
il revint chez David suivi de ses espérances 
comme Oreste l'était par ses furies, car il en- 


trevoyait mille difficultés qui se comprenaient 
toutes dans ce mot terrible: — Et de l'argent? 
La perspicacité de David l’épouvantait si fort, 
qu'il s’enferma dans son joli cabinet pour se re- 
mettre de l’étourdissement que lui causait sa 
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet ap- 
partement si chèrement établi, rendre inutiles 
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère 
pourrait loger là, David économiserait ainsi la 
coûteuse bâtisse qu’il avait projeté de faire au 
fond de la cour. Ce départ devait arranger sa 
famille, il trouva mille raisons péremptoires à 
sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un 
désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa 
sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée 
et se concerter avec elle. En arrivant devant la 
boutique de Postel, il pensa que, s’il n’y avait 
pas d’autre moyen, il emprunterait au succes- 
seur de son père la somme nécessaire à son sé- 
jour durant un an. 


— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera 
pour moi comme une fortune, et cela ne fait que 
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six 
mois, je serai riche! 

Êve et sa mère entendirent, sous la pro- 
messe d’un profond secret, les confidences 
de Lucien. Toutes deux pleurèrent en écou- 
tant l’ambitieux; et, quand il voulut savoir 
la cause de ce chagrin, elles lui apprirent 
que tout ce qu’elles possédaient avait été ab- 
sorbé par le linge de table et de maison, 
par le trousseau d’Êve, par une multitude 
d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé Da- 
vid, et qu’elles étaient heureuses d’avoir faites, 
car l’imprimeur reconnaissait à Ève une dot de 
dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son 
idée d'emprunt, et madame Chardon se char- 
gea d’aller demander à monsieur Postel mille 
francs pour un an. 

— Mais, Lucien, dit Êve avec un serrement 
de cœur, tu n’assisteras donc pas à mon ma- 


riage ? Oh! reviens, j’attendrai quelques jours! 
Elle te laissera bien revenir ici dans une quin- 
zaine, une fois que tu l’auras accompagnée! 
Elle nous accordera bien huit jours, à nous qui 
t’avons élevé pour elle! Notre union tournera 
mal si tu n'y es pas. Mais auras-tu assez de 
mille francs? dit-elle en s’interrompant tout à 
coup. Quoique ton habit taille divinement, tu 
n’en as qu'un! Tu n’as que deux chemises fines, 
et les six autres sont en grosse toile. Tu n’as que 
trois cravates de batiste, les trois autres sont en 
jaconas commun; et puis tes mouchoirs ne sont 
pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur 
pour te blanchir ton linge dans la journée où tu 
en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu 
n'as qu’un pantalon de nankin fait cette année, 
ceux de l’année dernière te sont justes, il faudra 
donc te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne 
sont pas ceux d'Angoulême. Tu n’as que deux 
gilets blancs de mettables, j’ai déjà raccommo- 


dé les autres. Tiens, je te conseille d’emporter 
deux mille francs. 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir 
entendu ces deux derniers mots, car il examina 
le frère et la sœur en gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh! bien, s’écria Eve, il part avec elle. 

— Postel, dit madame Chardon en entrant 
sans voir David, consent à prêter les mille 
francs, mais pour six mois seulement, et il veut 
une lettre de change de toi acceptée par ton 
beau-frère, car il dit que tu n’offres aucune ga- 
rantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces 
quatre personnes gardèrent un profond silence. 
La famille Chardon sentait combien elle avait 
abusé de David. Tous étaient honteux. Une 
larme roula dans les yeux de l’imprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit- 
il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi qui 
ai dissipé tout ce que j'avais! Ah, Lucien, moi 


qui apportais à Eve ses pauvres petits bijoux de 
mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses 
yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à re- 
gretter de les avoir achetés. 

Il posa plusieurs boites couvertes en maro- 
quin sur la table, devant sa belle-mère. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Ève 
avec un sourire d’ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère maman, dit l’imprimeur, allez dire 
à monsieur Postel que je consens à donner ma 
signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que 
tu es bien décidé à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la 
tête en ajoutant un moment après : — Ne me ju- 
gez pas mal, mes anges aimés. Il prit Ève et Da- 
vid, les embrassa, les rapprocha de lui, les ser- 
ra en disant: — Attendez Les résultats, et vous 
saurez combien je vous aime. David, à quoi ser- 
virait notre hauteur de pensée, si elle ne nous 
permettait pas de faire abstraction des petites 
cérémonies dans lesquelles les lois entortillent 


les sentiments ? Malgré la distance, mon âme ne 
sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous réunira-t- 
elle pas? N’ai-je pas une destinée à accomplir ? 
Les libraires viendront-ils chercher ici mon Ar- 
cher de Charles IX, et les Marguerites ? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours 
faire ce que je fais aujourd’hui, puis-je jamais 
rencontrer des circonstances plus favorables ? 
N'est-ce pas toute ma fortune que d’entrer pour 
mon début à Paris dans le salon de la marquise 
d’Espard ? 

— Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me di- 
siez-vous pas qu’il devait aller promptement à 
Paris? 

David prit Êve par la main, l’'emmena dans 
cet étroit cabinet où elle dormait depuis sept 
années, et lui dit à l'oreille: —Il a besoin de 
deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Pos- 
tel n’en prête que mille. 

Êve regarda son prétendu par un regard af- 
freux qui disait toutes ses souffrances. 


— Écoute, mon Êve adorée, nous allons mal 
commencer la vie. Oui, mes dépenses ont ab- 
sorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste 
que deux mille francs, et la moitié est indis- 
pensable pour faire aller l'imprimerie. Donner 
mille francs à ton frère, c'est donner notre pain, 
compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, 
je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. 
Décide. 

Êve éperdue se jeta dans les bras de son 
amant, le baisa tendrement et lui dit à l’oreille, 
tout en pleurs : — Fais comme si tu étais seul, je 
travaillerai pour regagner cette somme! 

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés 
aient jamais échangé, David laissa Êve abattue, 
et revint trouver Lucien. 

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes 
deux mille francs. 

— Allez voir Postel, dit madame Chardon, 
car vous devez signer tous deux le papier. 


Quand les deux amis remontèrent, ils sur- 
prirent Ève et sa mère à genoux, qui priaient 
Dieu. Si elles savaient combien d’espérances le 
retour devait réaliser, elles sentaient en ce mo- 
ment tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu ; 
car elles trouvaient le bonheur à venir payé trop 
cher par une absence qui allait briser leur vie, 
et les jeter dans mille craintes sur les destinées 
de Lucien. 

—Si jamais tu oubliais cette scène, dit Da- 
vid à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des 
hommes. 

L’imprimeur jugea sans doute ces graves pa- 
roles nécessaires, l'influence de madame de 
Bargeton ne l’épouvantait pas moins que la fu- 
neste mobilité de caractère qui pouvait tout 
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise 
comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt 
fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès 
littéraire emportait peu de chose. Il garda sur 
lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et 


l’une de ses deux chemises fines. Tout son linge, 
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits 
formèrent un si mince paquet, que, pour le ca- 
cher aux regards de madame de Bargeton, Da- 
vid proposa de l'envoyer par la diligence à son 
correspondant, un marchand de papier, auquel 
il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de 
Bargeton pour cacher son départ, monsieur du 
Châlelet l’apprit et voulut savoir si elle ferait le 
voyage seule ou accompagnée de Lucien; il en- 
voya son valet de chambre à Ruffec, avec la mis- 
sion d'examiner toutes les voitures qui relaie- 
raient à la poste. 

— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est 
à moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour, ac- 
compagné de David qui s'était procuré un ca- 
briolet et un cheval en annonçant qu’il allait 
traiter d’affaires avec son père, petit mensonge 
qui dans les circonstances actuelles était pro- 


bable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où 
ils passèrent une partie de la journée chez le 
vieil ours; puis le soir ils allèrent au delà de 
Mansle attendre madame de Bargeton, qui ar- 
riva vers le matin. En voyant la vieille calèche 
sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous 
la remise, Lucien éprouva l’une de plus vives 
émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de Da- 
vid, qui lui dit: — Dieu veuille que ce soit pour 
ton bien! 

L’imprimeur remonta dans son méchant 
cabriolet, et disparut le cœur serré: il avait 
d’horribles pressentiments sur les destinées de 
Lucien à Paris. 
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